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AVAINT-PROPOS 


J’ai réuni sous le même titre quelques pages 
écrites pour la Revue des Deux Mondes dans le 
cours de l’année qui expire aujourd’hui , et qui 
restera, dans le souvenir des générations, l’an- 
née maudite. J’espère que le lecteur, en recon- 
naissant ici quelques-unes de ses impressions 
personnelles, ses douleurs, ses anxiétés, par- 
fois meme ses illusions, me pardonnera d’en 
avoir conservé l’accent ému, la note vraie, 
celle de l’heure et du moment. Il n’est pas un 
seul de ces diflerents morceaux qui ne porte une 
date lugubre , rappelant nos malheurs ou nos 
fautes , la barbarie de nos vainqueurs ou le 
délire de la guerre civile, épisode inouï de la 
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guerre étrangère. Mais dans chacun d’euv, je 
l’espère, on reconnaîtra la même inspiration, 
la même passion, une seule, un patriotisme 
ardent, dégagé par son ardeur même et sa 
sincérité douloureuse de toute autre pensée, 
désintéressé de tout ce qui n’est pas unique- 
ment et exclusivement la France ! 


Paris, 31 décembre 1871. 
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LES DEUX ALLEMAGNES 


MADAME DE STAËL ET HENRI HEINE 

Connaître bien ses ennemis, à la guerre et en 
politique, c’est le commencement de la sagesse. 
C’est pour cela que j’ai voulu relire deux ouvrages 
publiés sous le même titre à l’intervalle d’un quart 
de siècle par deux écrivains célèbres, — l'Allemagne 
de M‘“* de Staël et celle de Henri Heine. — Rien 
ne les rapproche que le sujet. Ils diffèrent com- 
plètement par le point de vue des deux auteurs 
aussi bien que par le style et les formes de l’art. 
C’est cette opposition* môme dont j’ai voulu me 
rendre compte. Le sujet qu’ils traitent est d’ail- 
leurs de ceux qui auront longtemps pour nous un 
poignant intérêt. 

Quand un grand malheur est sunenu dans la 
vie d’un homme ou dans celle d’une nation, après 
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le premier moment d'accablement, c’est une con- 
solation scvftrc, mais enfin c’en est une, de se 
demander s’il était possible de se tenir en 
contre la fatalité. La fatalité! une chose et un mot 
à la fois, — une réalité terrible, un joug de fer dont 
nous sommes nous-mêmes les artisans funestes, 
en même temps un nom commode sous lequel se 
cachent nos fautes et nos imprévoyances. — On 
ressent alors une sorte de curiosité tristement pas- 
sionnée, un désir violent de remonter le cours du 
passé pour y surprendre les avertissements mal 
compris, les pressentiments négligés. On veut con- 
sulter les oracles dont la voix s’était perdue dans 
le tumulte des événements ou ‘ dans le bruit de 
notre propre frivolité ; on éprouve je ne sais quel 
plaisir amer à se rendre compte des occasions qui 
s’étaient olTertes d’échapper au sort que l’on s’est 
fait, en s’éclairant mieux sur le tempérament d’un 
peuple, sur l’humeur d’une race, sur l’idée que 
cette nation se forgeait à elle-même de ses desti- 
nées, enfin sur la réputation plus ou moins légi- 
time qu’elle avait méritée ou usurpée dans le 
monde. Il y a des peuples qui valent mieux que 
leur réputation, il y en a d’autres qui valent 
moins qu’elle, d’autres qui valent autrement. De 
là naissent parfois de ten'ibles malentendus qui 
ont de longs retentissements dans l’histoire. 
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L’n de ces malentendus sur lequel nous vivions 
depuis plus d’un demi-siècle, et qui nous a coûté 
cher, avait été créé, entretenu par la générosité 
sans mesure de nos écrivains. Je crains que toute 
l’intelligence, tout l’art et le cœur de M'"® de Staël 
n’aient réussi qu’è nous donner du peuple alle- 
mand une idée légèrement chimérique, un idéal, 
dirais-je plutôt, dont ces prétendus ingénus ont 
été les premiers à sourire. Los vrai.s ingénus, 
c’était nous. Parmi tant d’épreuves et de disgrâces 
de tout genre, cette dernière nous était réservée. 
Nous voyons clairement aujourd’hui que tout 
notre esprit ne senait qu’à rendre notre naïveté 
incurable en lui enlevant ses deux garanties ordi- 
naires, la défiance de soi et la méfiance des autres. 

Rappelons dans quelles circonstances et sous 
quelles impressions a été composée l’œuvre de 
M™* de Staël. Nous comprendrons mieux par là 
comment avec la meilleure volonté d’être vraie, 
avec l’intelligence la plus pénétrante et la plus vive, 
elle n’a pu tracer qu’une esquisse incomplète, par 
certains côtés vague et confuse, plus éclatante de 
couleur que ferme de dessin, — brillante ébauche 
de fantaisie plutôt que portrait réel d’un peuple. 

Ce n’est ni le talent, ni l’étude, ni le temps qui 
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ont manqué. La période de préparation du livre a 
été longue el bien remplie. Depuis 180^ jusqu’en 
1810, il s’était établi à Coppet une émigration 
d’écrivains, de savants, une vraie colonie de la 
littérature germanique. Guillaume Sclilegel, qui 
avait fixé sa résidence auprès de l'illustre châte- 
laine, était l’introducteur naturel de scs compa- 
triotes, (pielque chose comme le maître de céré- 
monies de la littérature allemande auprès de 
l’esprit français. Mais l’idée de l’œuvre remonte 
plus haut. Dès l’année 1800 ', de Staël annonce 
à M. de Gerando qu’elle apprend l’allemand. En 
1802, à plusieurs reprises, elle se montre très- 
préoccupée du système de Kant, qu’elle ne con- 
naît que par l’exposition superficielle de Villers. 
C’est en 1803 que le projet considérable de fah‘e 
connaître l’Allemagne à la France paraît arrêté 
dans son esprit, c’est depuis cette époque qu’il se 
développe avec l’intensité croissante d’une idée 
fixe, c’est aussi l’heure décisive où elle entreprend 
son grand voyage de découverte, d’exploration aux 
sources mêmes de cette littérature, qui étaient 
alors pour la France à peu près aussi inconnues 
que les sources du Nil. , 

Ce fut un voyage triomphal. Elle parcourut l’Al- 
lemagne, recevant partout des grands écrivains et 

« 

1 . Souvenirs épistolaires de J/"’' liécamier et de M"'‘ de Staël, 
par M, le baron de Gerando, procureur Réiiéral près la Gourde 
Metz, 1808, 


Digitized by Google 



LES DEUX ALLEMAGNES. 


0 


des cours germaniques les liommages que n'eût 
pas obtenus une souveraine. Cependant il fant 
dire qu’au premier bruit de son arrivée et à son 
approche les grands représentants de la littérature 
allemande prirent frayeur ; Schiller s’inquiète et 
se plaint, Goethe l’olympien ressent lui-même 
comme un trouble d’esprit qu’il cherche en vain 
à dissimuler; il ne néglige aucune occasion de , 
différer l’entrevue, il ne s’y rend qu’avec hésita- 
tion C’est qu’il a le pressentiment d’une supé- 
riorité dans M”® de Slaël. Ce n’est pas celle des 
idées ni de l'art qu’il redoute , c’est celle de 
l’esprit, et particulièrement de l’esprit français. 
M"“® de Staël arrivait précédée d'une grande répu- 
tation, non-seulement comme une de ces reines 
de salon dont le Paris du xvm® siècle avait été ido- 
lâtre, mais comme une femme d'un grand esprit 
qui avait su renouveler le prestige de ces royautés 
éphémères par l’étude et les méditations les plus 
élevées. Presque depuis son enfance, elle avait eu 
dans son pays la situation de la femme la plus élo- 
quente de son temps. On n’ignorait rien de ses 
grand succès, ni de son grand courage au milieu 
des excès de la révolution ; on savait la part mer- 
veilleuse qu’elle avait prise à la renaissance de la 
société française, l'iiistoire piquante de son entre- 
vue avec le premier consul, le rôle éclatant d’oppo- 


1. Voyez la Correspondance entre Gœthe et Schiller, accompa- 
gnée d'études littéraires par M, Saint-Hené Taillandier. 
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sition qu’elle avait soutenu en face de cette tonte- 
puissance trop srtre de sa force, enfin tes causes 
de cet exil que l’Europe changeait en un éclatant 
triomphe. On devinait les défauts qui devaient être 
la conséquence et comme la rançon inévitable de 
ces succès éblouissants; l'habitude de dominer dans 
la conversation devait avoir (pielque peu gAté ce 
merveilleux esprit. Il y avait de quoi faire trem- 
bler, non sans raison, les représentants les plus 
illustres de la nature allemande, si opposée à 
celle-là. Des saillies trop vives, des reparties trop 
promptes, une mobilité trop grande d’idées, — 
l’habitude des discussions triomphantes, des expé- 
dients ingénieux substitués à des raisons sérieuses, 
la vivacité de la raillerie française toujours prête à 
couvrir les défailes, voilà ce que l’on redoutait dans 
la célèbre visiteuse attentlue à Weimar. Ce n’est pas 
la première fois que le génie, même sûr de lui, a 
eu peur de l’esprit. 

C’était une mauvaise condition pour bien voir un 
pays nouveau, pour étudier une civilisation et une 
littérature inconnues. M™® de Staël voyageait en 
souveraine, en sultane de la ‘pensée, comme on l’a 
dit. Or on sait ce qu’est fatalement le voyage d'un 
souverain. Dans les pays qu’il visite comme dans le 
sien, un pareil voyage ne peut être qu’une brillante 
fiction. On ne laisse apercevoir au royal visiteur 
qu’une partie de la réalité, et encore tellement 
ornée qu’elle n’est plus reconnaissable. Cela rap- 
pelle ces peintures et ces décors représentant des 
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cultures heureuses et des villages absents, pure 
fantasmagorie d’une prospérité artificielle étalw 
devant les yeux de la grande Catherine à travers 
les steppes et les marais de la Crimée. La réalilé 
vraie échappe dans de telles circonstances au désir 
le plus sincère de s’éclairer. Les souverains, — ceux 
de l’esprit comme les autres. — portent avec eux 
une atmosphère d’illusion à laquelle bien peu ont 
su se soustraire. 

M'"® de Staël n’y put échapper. Elle ne vit que ce 
qu’on voulut bien lui laisser voir. Schlegel, son 
cicerone habituel, aida de toutes ses forces à cet 
innocent mensonge; il faut dire que, sans le vou- 
loir et sans le savoir. M'"® de Staël y aidait elle- 
même. Partout où elle allait, elle apportait .son 
esprit plutôt qu’elle ne s’appropriait celui des 
autres. Elle avait trop d’idées en fermentation pour 
avoir le sang-froid de l’observateur. Elle ne parvint 
pas, malgi’é sa bonne volonté, à se déprendre d’elle- 
même, de ses formes et de ses habitudes d’esprit. 11 
y a sans doute bien do l’exagération dans les pein- 
tures que trace de ce voyage célèbre son impitoyable 
critique, Henri Heine, quand il nous la représente 
passant les savants en revue à la façon de Napoléon. 
« Comme celui-ci abordait les gens avec ces ques- 
tions brèves et soudaines : quel âge avez -vous? 
combien d’années de services? de même M“® de 
Staël demandait brusquement à nos savants ; quel 
âge avez-vous? êtes-vous kantien ou fichtéen ? 
qu’est-ce que vous pensez des monades de Leib- 
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niz? — et autres choses pareilles, sans même 
attendre les réponses, tandis que son fidèle mame- 
luk, Guillaume Sclilegel, inscrivait les noms sur 
ses tablcltes, dans la liste des élus rjui seraient déco- 
rés de quelque citation louangeuse, pour ainsi dire 
d'une croix d'honneur littéraire, dans le livre de 
VAllemaçfne. » Ces plaisanteries et d'autres de ce 
genre n’ont assurément qu'une valeur secondaire; 
elles marquent cependant assez bien la rapidité du 
passage de l’illustre voyageuse dans les domaines 
de l’esprit, la mobilité de sou humeur interro- 
gante, l’effet de tourbillon qu’elle dut produire sur 
les écrivains allemands, habitués à d’autres allures. 

Schiller en conçut plus d’une fois un dépit assez 
vif; pardonnons-lui un peu de mauvaise humeur. 
En l’absence de Goethe, retenu pour quelques 
semaines à léna, il était obligé de faire à M'"® de 
Staël les honneurs de la littérature allemande, de 
la suivre, — au galop et en soufflant un peu, — à 
travers monts et vallées dans ses excursions intel- 
lectuelles, de soutenir contre elle en français, dans 
une langue qu’il parlait mal, les principes de son 
esthétique, — qu’il appelait sa religion, — et cela 
dans quel moment! Précisément dans ces heures 
d’inspiration où son flme se livrait tout entière au 
grand souffle héroïque et alpestre de Guillaume Tell. 

« Le démon m’amène ici la philosophe française, 
écrivait-il à Kœrner ; c’est bien de toutes les créa- 
tures vivantes que j’ai rencontrées la plus mobile, 
la plus prête au combat et la plus fertile en paroles. 


Digitized by Google 



LES DEUX ALLEMAG^KS. 13 

Et, comme par-dessu& le marche je ne m’exprime 
pas facilement en français, j’ai réellement de rudes 
heures à passer. » Mais ces bourrasques ne durent 
pas ; le naturel de Schiller, qui est la générosité 
même et la justice, reprend le dessus ; « c’est aussi 
la plus cultivée, la plus spirituelle des femmes, et, 
bien qu’elle nous arrive subitement du fond d’un 
autre monde comme une apparition inattendue, 
on est obligé pourtant d’estimer et d’honorer hau- 
tement cette femme pour sa belle intelligence, 
son esprit libéral et si ouvert de tant de côtés. » 
Tel est aussi le dernier jugement de Goethe après 
quelques jours de gêne, d’agacement, et après 
quelques épigrammes, vengeance innocente pour 
les heures perdues et les conversations trop fran- 
çaises à son gré. Personne n’a loué en termes 
plus dignes et plus nobles, dans une page défini- 
tive, le projet poursuivi par M“® de Staël de faire 
connaissance avec la société allemande, de la 
coordonner, de la subordonner à ses idées, de 
s’éclairer sur les questions sociales, de pénétrer 
et d’approfondir avec son grand esprit de femme les 
idées les plus générales et la philosophie elle- 
même. « En somme, ajoute Goethe, nous devons 
bénir cette gêne passagère qu’elle nous a donnée 
et ce conflit des individualités nationales, qui 
nous semblaient alors incommodes et tout à fait 
inutiles. » Voilà le jugement réfléchi, celui qui 
restera , et c’est justice. — Schiller, Goethe lui- 
même, ont dû le premiet' essor de leur nom, le 
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rayonnement de leur gloire en Europe, à ce noble 
pèlerinage de la pensée et de l’art qui les troubla 
plus d’une fois tous deux, l’un dans son conscien- 
cieux travail et sa religion d’artiste, l’autre dans 
la sérénité de sa vivante apothéose. 

Malgré les conditions défavorables où elle s’était 
placée pour étudier à fond les choses et les 
hommes, en dépit des erreurs de perspective que 
lui créaient sa nature propre et les circonstances 
de son voyage, sur bien des points M”® de Staël a 
vu juste , et saisi d’un trait exact et vif ce qu’elle 
a bien vu. Ne lui reprochons pas d’être superfi- 
cielle eu tout ce qui touche à la critique reli- 
gieuse ou à la philosophie. Il faudra de longues 
générations de penseurs et de savants après elle 
pour éclaircir ces difficiles matières. Songeons, 
pour être justes, qu’il y a eu chez nous, depuis 
trente années, deux ou trois périodes d’exégèse 
critique et philosophique, d’explication, d’exposi- 
tion de ces systèmes, sans que nous soyons bien 
assurés d’être pamims, sur ces points obscurs, à 
l’interprétation définitive. Chaque travailleur nou- 
veau dans cette carrière toujours ouverte ne com- 
mence-t-il pas par déclarer qu’avant lui on a fait 
fausse route? Soyons donc indulgents pour cotte 
partie de l’œuvre de M“‘’ de Staël. Henri Heine, 
qui la critique si durement, aurait dû se souvenir 
à CO propos des anecdotes qu’il contait si bien. 
« Quand Reinhold pensait comme lui, Fichte 
déclara que personne ne le comprenait mieux que 
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Rciiihold. Plus lard, celui-ci s’étaut séparé de sa 
doclrine, Fichle dit : « Il ne m’a jamais compris. ’) 
Lorsqu'il s’éloigna de Kant, il imprima que Kant 
ne se comprenait pas lui-même. Je touche ici , 
ajoutait Heine, le côté comique de nos philo- 
sophes. Tous ils font entendre la même plainte. 
Hegel au lit de mort disait : « Un seul homme m’a 
compris; » mais il ajouta aussitôt: « Et encore 
celui-là ne m’a-t-il pas compris lui-même. » 

Après cet aveu, comment Heine s’étonne-t-il 
que la Critique de la raison pure n’ait pas été scru- 
tée dans ses profondeurs à cette date lointaine de 
1810, et que le grand mouvement de la philoso- 
phie nouvelle prenne sous la plume de M‘"® de 
Staël les proportions d’une simple théorie spiri- 
tualiste élevée contre le^ensualisme français? En 
revanche, sur certains points de l’histoire litté- 
raire comme le théâtre et le roman, l’auteur 
retrouve tous ses avantages. Sur les tendances de 
la nature allemande à la mysticité, au roma- 
nesque, sur le goût si expressif de cette littérature 
pour les légendes, pour ces vagues terreurs de 
l’imagination, ce que M‘"® de Staël appelle d’un 
mot heureux « le côté nocturne de la nature, » 
son livre abonde en observations délicates et fines; 
les pages charmantes courent sans s’arrêter. C’est 
qu’ici elle a bien vu ou plutôt deviné juste, et c’est 
avec une vraie éloquence qu’elle traduit ses bon- 
heurs d’intuition. Elle nous représente alors au 
plus haut degré la sympathie et l’intelligence qui 
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en dépend. Ne sail-on pas en effet que l’inteili- 
gence d’un système, d’un livre, d’un art, peut 
naître d’un sentiment vif aussi bien que d’une 
méditation prolongée? On sent passer à travers 
le livre le souffle d’une âme enthousiaste et comme 
une effusion de générosité. C’est bien là une œuvre 
française par ce caractère incommunicable, par 
cette qualité qui du moins est bien à nous et qui 
nous restera. 

Trop de générosité, c’est un défaut pourtant. 
Le livre est optimiste jusqu’à l’excès. Pour en 
bien saisir la portée et l’inspiration, il faut tenir 
compte des dispositions d’esprit où était alors 
l’auteur, proscrit par un pouvoir ombrageux qui 
ne sut pas s’épargner l’odieux d’une lutte avec une 
femme. Elle arrivait en Allemagne, l’âme frémis- 
sante, pleine de colère contre la France du con- 
sulat, qui s’était livrée au vertige de la conquête, 
et suivait avec ivresse son guide terrible à travers 
les champs de l’Europe, parcourus à pas de géant. 
Pour elle, le peuple français était en train de faire 
un marché dans le genre de celui de Faust : il 
vendait son âme pour la conquête du monde, son 
âme, c’est-à-dire le culte de la pensée et de l’art, 
cet esprit de propagande désintéressée et d’en- 
thousiasme libéral qui avait signalé la première 
période de la révolution et immortalisé les grands 
orateurs de la constituante. A cette nation oublieuse 
elle voulut donner à la fois une grande leçon et 
un grand exemple. Ce fut le peuple allemand 
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qu’elle choisit pour cela, et qui dut représenter 
par contraste toutes les grandeurs'morales du spi- 
ritualisme, le désintéressement héroïque et simple, 
le sublime dans la vie publique comme dans la 
vie privée. Avec cette idée fixe, il était bien srtr 
qu’elle ne verrait plus que ce qu’elle désirait voir. 
A vrai dire, c’était encore la France, mais la France 
de ses regrets ou de ses rêves, qu’elle avait en vue 
quand elle admirait cette Allemagne de sa créa- 
tion ; dans cette partialité passionnée pour ce 
peuple qu’elle dotait si libéralement de tous les 
beaux sentiments et de toutes les vertus, il y avait 
une généreuse colère qui était encore du patrio- 
tisme. C’était de l’amour encore pour son pays, 
mais de l’amour irrité. 

C’est là toute l’in.spiration du livre dans les par- 
ties où l’auteur étudie le côté moral de l’Alle- 
magne. Elle cherche moins à peindre fidèlement 
qu’à protester par cette peinture, selon le mot de 
Jean-Paul, contre le matérialisme des encyclopé- 
distes, des révolutionnaires et des soldats. Heine 
comparait ce livre à la Go'mania de Tacite, qui, 
lui aussi peut-être, en écrivant son apologie des 
Allemands de ce temps-là, faisait la satire indi- 
recte de ses compatriotes. Et c’est ainsi que l’on 
vit naître dans l’imagination et sous la plume de 
de Staël une nouvelle Germanie, exclusive- 
ment idéaliste, patriarcale, enthousiaste, le foyer 
de la pensée pure, la patrie des innocentes 
amours, une vraie idylle enfin, de tout point l’anti- 
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thèse de cet autre grand peuple, vers lequel se 
tournent toujours ses regards avec son cœur, et 
que possédait alors, qu’entraînait dans d’autres 
voies le génie de la conquête et de la force. 

De ce point de vue exclusif et de ce jugement 
par contraste, que d’opinions fausses, hasardées, 
devaient inévitablement sortir! Ces singularités 
d’appréciation sautent aux yeux dès qu’on ouvre 
le livre. Quelqu’un qui prendrait à tâche de ras- 
sembler toutes ces louanges excessives, tournées 
en épigrammes contre la France militaire, et sur- 
tout les phrases célèbres qui éveillèrent les sus- 
ceptibilités de la police impériale, composerait 
avec ces louanges la plus terrible satire contre 
l’Allemagne d’aujourd’hui. On croirait, quand on 
rencontre quelques-unes de ces appréciations, 
qu’il s’agit d’une Allemagne antédiluvienne, décou- 
verte par un Cuvier nouveau pour l’édification ou 
mieux pour la raillerie du temps présent. Citons 
au hasard. Voici comment M'"« de Staël explique 
la faiblesse et l’impuissance politique de ce bon 
peuple allemand : « L’habitude de l’honnêteté, 
écrit-elle, le rend tout à fait incapable, quand il 
le voudrait, de se servir de la ruse. Il faut, pour 
tirer parti de l’immoralité, être armé tout à fait à 
la légère et ne pas porter en soi-même une con- 
science et des scrupules qui vous arrêtent à moitié 
chemin. » Et dans la patrie de ces hommes 
d’État, dignes ancêtres de ceux que nous avons 
vus à l’œuvre, elle ajoute intrépidement: «On 
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peut le dire à la gloire de cette nation, elle a 
presque l’incapacité de cette souplesse hardie qui 
fait plier toutes les vérités pour tous les intérêts. » 
Cette peinture, que j’abrège, se termine par ce 
trait inimitable: « les défauts de cette nation, 
comme ses qualités, la soumettent à l’honorable 
nécessité de la justice *. » 

Mais ce qui ravit l’auteur, à l’égal de cette droi- 
ture inflexible des Allemands et de cette passion 
implacable pour la justice, c’est l’absence de tout 
esprit militaire, même en Prusse. Ceux qui ont 
cru l’y apercevoir se sont trompés. On a dit que 
la Prusse était une vaste caserne. de Staël ne 
peut souffrir d’aussi injustes préjugés; elle pro- 
clame hautement « que c’est sous ce rapport que 
la Prusse vaut le moins, et que ce qui doit inté- 
resser à ce pays, ce sont les lutnières, l’esprit de 
justice et les sentiments d’indépendance. » Toute 
cette Allemagne, sans exception, est peuplée de 
spéculatifs qui n’ont aucun regard pour les inté- 
rêts d’une politique terrestre. Dans un comptoir, 
sur un champ de bataille comme autour du tapis 
vert d’un congrès ou d’une conférence, ils ont la 
nostalgie du ciel. On assure « qu’ils s’occupent de 
la vérité pour elle-même, sans penser au parti 
que les hommes peuvent en tirer, qu’ils s’attachent 
en tout genre à la contemplation, et cherchent 
dans le ciel l’espace que leur étroite destinée leur 

1 . Première partie, des Mœurs et du Caractère des Allemands. 
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refuse sur la terre. » En effet, nous l’avons bien 
vu, leur royaume n’est pas de ce monde. « Ils se 
disputent, nous dit-on, le domaine des spécula- 
tions, mais ils abandonnent aux puissants de la 
terre le réel de la vie. » Ce réel de la vie, c’est l’ar- 
gent, ce sont les territoires, c’est la puissance 
matérielle, c’est la force. On pourrait dire qu’il 
n’est méritoire de dédaigner ces réalités que lors- 
qu’on est en mesure de les atteindre et que volon- 
tairement l’on s’en passe. M'"“ de Staël affirme que 
l’Allemagne les dédaigne. Soit, en 1810; mais il 
faut bien reconnaître qu’alors elle ne pouvait pas 
faire autrement, que sa vertu était du genre de 
celles que l’on fait avec la nécessité, et qu’en tout 
cas, depuis ce temps, ses goûts ont quelque peu 
changé avec sa fortune. 


Il; 


La France entra avec un joyeux empressement 
• dans la voie des larges sympathies que lui avait 
ouverte M‘"® de Staël. Son cœur et son génie sont 
naturellement hospitaliers. Généreuse jusqu’à la 
duperie, elle aime à admirer, elle aime à aimer : 
c’est pour elle la plus noble et la plus délicate des 
jouissances. Elle admira sans réserve l’Allemagne, 
elle l’aima sans restriction et sans défiance. Ah! 
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nous ne lui avons pas ménagé l’enthousiasme à 
ce nouveau monde découvert par de Staël et 
révélé successivement dans ses riches domaines 
par nos plus hardis et nos plus savants explora- 
teurs! Quel peuple, d’un cœur plus sincère que 
nous, a salué l’avénement de l’esprit germanique 
dans la pensée et dans l’art? Qui s’est plu davan- 
tage à sentir le charme de cette honnête et natu- 
relle grandeur de leurs poètes ou de leurs savants? 
Quel hommage empressé nous rendions à cette 
simplicité de cœur, à cette gravité des mœurs de 
la famille, 'à ce sérieux et à cette sincérité de la 
vie, à celle profondeur de l’émotion poétique dans 
les existences les plus humbles ! On respirait avec 
bonheur dans le monde enchanté de Schiller et 
de Gœlhe. Les Mignon, les Charlotte, les Doro- 
thée, les Marguerite, étaient’ entrées de plain-pied 
et sans effort dans notre imagination nationale. 
Nous les avions adoptées avec ravissement, ces 
filles du poëte ; elles faisaient partie de ce groupe 
d’élite, figures bien vivantes, quoique idéales, plus 
vivantes que la vie môme, sur lesquelles est tombé 
un rayon de la lumière immatérielle. Elles vivaient 
de cette réalité transfigurée à côté de Virginie, 
d’Elvire, de Valentine et d’Edmée, ces sœurs immor- 
telles que la poésie et le roman leur ont données 
en France. Dans les domaines de la science, c’était 
plus que du goût, — c’était de l’engouement. 
Nos savants mômes se mettaient à l’école de 
l’Allemagne ; ils renouvelaient leurs méthodes, ils 
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transformaient leurs habitudes d’esprit. Notre phi- 
losophie s’approchait d’abord avec une crainte 
respectueuse, puis avec une ardeur passionnée, de 
l’obscur sanctuaire où se prononçaient les oracles 
nouveaux. En même temps, des admirateurs sin- 
cères ne cessaient de nous montrer au delà du 
Rhin, dans ces races chastes, sévères et fortes, 
les plus beaux modèles de la vie spéculative, la 
recherche désintéressée du vrai, la plus haute 
culture de l’esprit, l’individualisme religieux dans 
son plus libre épanouissement, la notion du droit 
enfin approfondie à l’école de Kant, et qui sem- 
blait si bien d’accord avec l’instinctive moralité de 
ce peuple. 

Qui donc nous a brusquement tirés de ce beau 
rêve? Prenons garde cependant à notre tour, et ne 
cédons pas à un mouvement de réaction injuste. 
Sachons nous défendre contre des entraînements 
violents ou puérils; la plus légitime colère est un 
mauvais juge. Ce sei’ait faire preuve de faiblesse 
d’esprit que de renier nos sympathies par dépit 
contre les événements. Kant et Schelling ne doi- 
vent porter en aucun cas la responsabilité de nos 
malheurs, et celui de nous qui pour de pareils 
motifs goûterait moins Schiller ou Gœthe, celui- 
là prouverait qu’il est un excellent patriote et un 
médiocre esprit. Mais ce qui est légitime, c’est de 
ne pas paraître dupe et surtout de ne pas vouloir 
l’être. On peut se demander, tout en mettant à 
part notre admiration pour les grands penseurs 
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qui ont illustré cette race, si l’on ne s’est pas 
quelque peu mépris sur les vraies tendances de la 
race elle-même, s’il est vrai qu’elle ait reçu une 
révélation plus claire que les autres du devoir, que 
le devoir soit tout pour elle, la réalité suprême, 
s’il est vrai enfin que ce peuple vive si profondé- 
ment au sein de l’ordre moral que tout autre inté- 
rêt le trouve étranger et comme dépaysé au milieu 
des passions et des convoitises de ce monde. 

Je ne fais que poser la question. Je la laisse à 
résoudre aux Allemands eux-mêmes, que j’appelle 
ici en témoignage. Ils avaient accueilli avec un 
plaisir bien naturel, non pourtant sans quelque 
raillerie, la louange de M“® de Staël, qu’ils appellent 
encore la bonne dame {die gule frau). Sur ce sujet, 
les plaisanteries de Henri Heine ne tarissent pas. 
L’Allemagne de M‘"' de Staël, c’est pour lui « un 
nébuleux pays d’esprits où des hommes sans corps 
et tout vertu se promènent sur des champs de 
neige, ne s’entretenant que de morale et de méta- 
physique. » L’impdtoyahle railleur, l’Aristophane 
hégélien n’a pas assez d’épigrammes pour cette 
pâle contrefaçon de l’Élysée , où il se refuse à 
reconnaître les corps très-réels les esprits très- 
substantiels de ses robustes compatriotes. Il nous 
prouve surabondamment que l’on méconnaît cette 
forte race, douée d'un grand appétit, de muscles 
solides et d’une complexion moins éthéréc. Sous 
ses coups, qui tombent drus comme grêle, s’éva- 
nouit ce fantôme de l’idéalisme allemand nourri 
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de rosées et de pleurs, suspendu entre ciel et terre, 
que M™« de Staël crut apercevoir un soir dans le 
crépuscule sur les bords de la Sprée. 

Pour lui, c’est juste l’opposé qui est le vrai, 
tout son livre est la démonstralion de la thèse 
contraire, livre étincelant -de verve et de folle 
gaieté. Cette note même est déjà une contradic- 
tion piquante avec renthousiasme mélancolique 
de de Staël; mais ce n’est là que l’expression 
sensible d’une contradiction fondamentale. Le 
point de vue presque unique où sé place Henri 
Heine dans son histoire de l’Allemagne depuis 
Luther jusqu’à Hegel, c’est celui d’un immense 
réveil de la nature tyrannisée, étouffée depuis si 
longtemps par la conspiration des philosophies 
spiritualistes et des religions. Il nous assure que 
l’on ne peut rien comprendre à l’Allemagne, si l’on 
n’accepte pas d’abord ce point de vue : toute l’his- 
loire intellectuelle de l’Allemagne lui paraît con- 
verger vers ce but unique, l’avénement du natu- 
ralisme, dont Hegel a été l’obscur révélateur, dont 
Luther, Kant, Fichtc, Schelling, ont été les pro- 
phètes inconscients, et qu’ils ont tout au moins 
préparé par les grands mouvements intellectuels 
qui portent leur nom. Chacun de ces mouvements 
n’a été qu’une étape vers l’affranchissement défi- 
nitif des vieux dogmes, la vraie révolution dont 
l’Allemagne seule a le pressentiment, parce qu’elle 
doit en avoir la direction et le profit. 

Avec Luther, homme de tempérament germa- 
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nique et de rudesse plébéienne, la chair, meurtrie 
par les chaînes, par les cilices, par le jeûne, mor- 
tifiée par le célibat, reprend enfin ses droits natu- 
rels; « le prêtre redevient homme, prenant femme 
et montrant au grand jour ses enfants. » C’est par 
de tels coups de pinceau que Heine nous retrace 
ces événements d’idée qui ont si profondément 
changé l’Allemagne. Le plus grand de tous, c’est 
l’apparition de la Critique de la raison pure. Ce 
n’est rien moins que le 21 janvier du déisme : 
Emmanuel Kant est le Robespierre de la révolu- 
tion nouvelle. Voyez les jeux bizarres de la nature. 
Elle semblait avoir créé ces deux hommes pour 
être des bourgeois; mais la fatalité en décida autre- 
ment, elle jeta à l’un un roi, à l’autre un Dieu. 
Puis apparaît Fichte, comme parut Napoléon quand 
la convention eut démoli le passé. Napoléon et 
Fichte représentent tous deux le grand moi souve- 
rain, pour qui la pensée et le fait ne sont qu’un; 
mais leurs constructions colossales ne peuvent pas 
durer, elles s’écroulent par la même cause, les 
écarts de cette même volonté illimitée qui les avait 
fait surgir du néant. Quant à Schelling, il recom- 
mence l’œuvre de Fichte, mais en s’y prenant 
mieux. Fichte avait voulu construire le réel par 
l’idéal ; Schelling renverse la chose et cherche à 
fidre sortir l’idéal du réel. Les deux philosophies 
n’étaient d’ailleurs, sous des formes diverses, qu’un 
simple retour à la doctrine de Spinoza, à la philo-: 
Sophie de la nature. C’est Hegel qui en fera les 
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grandes applications à l’iiistoire, à la politique, à 
la religion; pour les services qu’il aura rendus, il 
se fera couronner par l’Allemagne et malheureu- 
sement oindre aussi quelque peu à Berlin. Ainsi se 
termine la révolution philosophique. Hegel a fermé 
ce grand cercle. En même temps cesse le divorce 
lamentable entre la chair et l’esprit, entre la nature 
et Dieu, entre le réel et l’idéal, dont l’humanité 
souffre depuis des siècles. La vraie, l’unique reli- 
gion commence pour le bonheur de l’Allemagne 
et du monde. 

Tel est, d’après Henri Heine, le sens et le but 
des évolutions que l’Allemagne a parcourues. A 
travers les audaces colossales du poète se dégage 
une image inattendue de la race elle-même qu’on 
nous montre en affinité intime avec cette philoso- 
phie nouvelle, « soupirant après des mets plus 
solides que le sang et la chair mystique, » lasse 
de conspirer en secret contre l’usurpation de l’es- 
prit, et se réconciliant dans un hymen définitif 
avec la nature. C’est là une révélation hardie qui 
vient déconcerter toutes nos habitudes d’esprit et 
priver d’emploi une foule de phrases honnêtes sur 
l’âme tendre et rêveuse et les goûts spéculatifs de 
nos voisins. Aucune objection ne trouble Heine 
dans son inflexible certitude. Il accumule tant de 
preuves autour de sa thèse, il en donne tant de 
démonstrations variées qu’on finit par se rendre 
à cette dialectique éblouissante. Tout au moins, 
quand on a fait la part de ï humour, de la fantaisie. 
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de la verve démoniaque qui emporte le poëte, reste- 
t-il une conception nouvelle de ce peuple que 
naguère encore nous nous figurions habiter les 
nuages, sur les cimes de l’idce pure, et qui mani- 
festement en est bien revenu aujourd’hui. Il se 
prépare même, dit-on, sur cette pauvre terre un 
établissement aussi solide, aussi confortable, aussi 
étendu que sa fortune et ses forces lui permet- 
tront de le faire. 

Quand une fois on a renoncé au royaume des 
ombres et des chimères, quand on a quitté pour 
n’y plus revenir les lurida régna, on devient, à ce 
qu’il paraît, terriblement exigeant sur les satisfac- 
tions d’un certain ordre. C’est ce qui est arrivé 
pour le peuple allemand. Une ambition très-posi- 
tive s’est éveillée en lui : il veut être maître de la 
terre. 

Hegel et tous les penseurs à sa suite n’hésitent 
pas à lui promettre la suprématie universelle, l’em- 
pire du monde. Et qu’on le remarque bien, il ne 
s’agit pas d’une domination mystique par la sym- 
pathie et l’amour, ni d’une suprématie d’intelli- 
gence, d’un rayonnement supérieur de civilisation 
ou de pensée. Il s’agit d’une domination très- 
réelle, d’un empire objeciif, pour parler ce singu- 
lier langage, qui n’a rien d’idéal au fond. 11 faut 
que le monde appartienne à l’Allemagne pour que 
la philosophie de Hegel trouve son couronnement. 
Digne couronnement, en vérité, de cette philo- 
sophie magnifiquement idéaliste au début! Elle 
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aboutit au culte de la force, à la théorie de la con- 
quête ; elle transforme en idée le fait, elle recon- 
naît à la victoire le signe d’un droit supérieur, 
tout cela au profit d’un grand empire germanique, 
auprès duquel le droit national des autres peuples, 
le droit humain n’existe pas. 

N’allez pas supposer que Henri Heine répudie 
quelque chose de cette doctrine hégélienne et 
nationale. On a pu s’y tromper, on a pu croire à 
certains accents qu’il était cosmopolite; on a même 
dit qu’il était Français de nature et de cœur : c’est 
une complète erreur. 11 l’est sans doute d’une cer- 
taine façon, par le plaisir vif qu’il goûte dans le 
commerce de l’esprit français; il l’est assurément 
par certains tours et certaines formes de sa pen- 
sée, il l’est surtout par les amitiés exquises et 
rares qui lui ont fait une si douce hospitalité en 
France; mais le cœur est resté allemand. La 
grande idée le possède comme elle possède la race 
entière, sans que personhe puisse au juste la défi- 
nir, sauf peut-être les politiques, s’ils le voulaient; 
— mais ils ne seraient plus des politiques, s’ils 
définissaient clairement les choses. Ils paraissent 
même, {>’il faut tout dire, médiocrement charmés 
lorsque les enfants terribles comme Heine vien- 
nent dire tout haut le secret d’un peuple. 

Ce qui a pu induire quelques amis du poète en 
erreur sur sa véritable pensée, c’est la verve avec 
laquelle il flagelle sans relâche les teulomanes, leur 
grossièreté, « leur aversion idiote pour l’étran- 
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ger; » c’est aussi l’antipathie violente qu’il ressent 
pour la Prusse. Il ne veut à aucun prix que la 
grande idée tombe entre les mains des hobereaux 
et des piétisles de Berlin. Il ne peut souffrir ce 
qu’il appelle irrévérencieusement « le bigotisme 
militaire. » 11 faut l’entendre maudire avec une 
éloquence sublime tour à tour et bouffonne ce 
bâton de caporal que l’on trempe dans l’eau bénite 
avant de frapper, cette armure de fer qui perce 
sous le tendre et pieux manteau de Tartuffe. — Arrê- 
tons-nous sur la pente où sa verve nous entraîne. 
Dans les circonstances où nous sommes, je crois 
devoir me refuser le plaisir de rééditer cette immor- 
telle et virulente satire, qui serait ici sans gloire, 
étant sans péril. Les maux que nous avons souf- 
ferts ne sont pas de ceux qui se guérissent avec 
des épigrammes. Pour une plaie si cruelle, qui 
saigne si profondément au cœur du pays , ce 
seraient là de pauvres remèdes. Il nous en faut 
de plus dignes et de plus virils; ce n’est pas à 
Henri Heine que nous irons les demander. 

Et surtout ne nous fions pas aux sympathies de 
ce grand railleur. Il déteste les teutomanes parce 
qu’il ne peut souffrir la sottise et la grossièreté, il 
aime la France parce qu’il goûte avec délices l’air 
de liberté qu’on y respire, sa civilisation et son 
esprit; mais n’allez pas chercher bien loin sa pen- 
sée, elle éclate sous la politesse de l’hôte bienveil- 
larrt. Il nous dit assez clairement que nos jours 
sont comptés; volontiers il se fait le prophète de 
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nos catastrophes. « Prenez garde, nous répète 
sans cesse ce terrible ami, on «e vous aime pas 
en Allemagne, vous autres Français. Ce qu’on vous 
reproche au juste, je n’ai jamais pu le savoir. Un 
jour pourtant à Gœttingue, dans un cabaret à 
bière, un jeune Vieille-Allemagne dit qu’il fallait 
venger dans le sang des Français celui de Konra- 
din de Hohenstaufen, que vous avez décapité à 
Naples. Vous avez certainement oublié cela depuis 
longtemps; mais nous n’oublions rien, nous. Le 
jour venu, soyez bien sûrs que nous ne manque- 
rons pas de raisons d’Allemand. » C’est en 1835 
que cette page était écrite ; on ne nous reprochera 
pas de rechercher l’actualité. — Puis vient l’énumé- 
ration homérique des légions qui se lèveront. C’est 
le dénombrement de la terrible armée qui se met- 
tra aux ordres de la grande idée. Une armée de 
rêveurs, d’étudiants, de philosophes! disiez-vous: 
eh bien! ce sont les plus terribles. Voici les kan- 
tistes, qui ne voudront pas plus entendre parler 
de piété dans le monde des faits que dans celui 
des idées ; la main du kantiste frappe fort et à 
coup sûr, parce que son cœur n’est ému par aucun 
respect traditionnel. Voici le üchtéen armé, qui 
méprise tous les dangers parce qu’ils n’existent 
point pour lui dans la réalité : il regarde le mar- 
tyre même et la mort comme une pure apparence ; 
ni la crainte ni l’intérêt ne pourront abattre le fana- 
tisme de cette volonté; — mais les plus effrayants 
seront les philosophes de la nature. lisseront plus 
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implacables que les autres. La férocité des anciens 
combattants de la Germanie se réveillera dans 
leur cœur; pour détruire, ils se mettront en com- 
munication avec les pouvoirs originels de la terre, 
ils conjureront les forces cachées de la tradition, 
ils évoqueront celles du vieux panthéisme germa- 
nique. Autour d’eux se lèveront les vieilles divini- 
tés guerrières ; elles essuieront de leurs yeux la 
poussière des siècles; Thor se dressera avec son 
marteau gigantesque... « Quand vous entendrez 
ce tumulte, soyez sur vos gardes, mes chers voi- 
sins de France, et ne vous mêlez pas de l’alTaire 
que nous ferons chez nous en Allemagne : il pour- 
rait vous en arriver mal. » On nous disait de même 
tout récemment que nous aurions dû nous tenir 
tranquilles, et que Sadowa ne nous regardait pas. 
11 y a juste trente-cinq ans qu’un rêveur alle- 
mand nous donnait le même conseil. Sans doute 
il faut tenir compte en tout cela de la fantaisie 
démesurée du poète et de ce qu’il appelait plus 
tard les crâneries de sa folle jeunesse. Il y a tou- 
jours en lui l’artiste de l’ironie qui se plaît à jeter 
l’épouvante au cœur des Philistins. Et cependant, 
n’en doutez pas, même sous ces jeux d’un style 
excessif et bruyant, sous ces sarcasmes lyriques et 
ces provocations turbulentes, quelque chose de 
sérieux se dégage dans la pensée du poète. Il se 
retrace avec complaisance l’histoire et la destinée 
d’une race. 

Il semble que l’on assiste au réveil d’un titan. 
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Le voici qui se lève et regarde autour de lui. Il a 
dormi longtemps; son sommeil séculaire a été 
livré à l’empire des puissances magiques qui l’ont 
garrotté, ce fils de la Terre, qui ont enchaîné la 
vigueur de ses membres, énervé sa pensée. Le 
charme est maintenant rompu ; le titan sort enfin 
de ce monde artificiel ; il respire à pleins pou- 
mons l’air vif de la réalité. Au sortir de ce long 
rêve et de ce long jeûne, il sent naître en lui des 
appétits démesurés, un désir furieux de jouir de 
la vie par tous ses sens à la fois; il s’attache avec 
une sorte de frénésie sensuelle à ce sol fécond, à 
cette terre, comme pour en exprimer tous les sucs 
et toute la substance; il veut étendre aussi loin 
que possible la prise de ses mains. En même 
temps sa robuste intelligence, revenue de la patrie 
des rêves, se tourne tout entière vers la poésie 
substantielle et florissante des choses, ou vers la 
science qui doit lui ouvrir les mystérieux trésors. 
Elle se met de nouveau en rapport avec les esprits 
élémentaires de la terre, des eaux et du feu; mais 
cette fois ce n’est plus avec des incantations et 
des formules magiques qu’elle opère, c’est avec le 
calcul et les chiffres : c’est cette magie nouvelle 
qui doit enchaîner à son service les agents de la 
nature et lui donner l’empire de la terre. Voilà 
bien le réveil du géant. D’immenses convoitises 
s’agitent dans son sein avec le sentiment obscur 
des forces que les siècles ont accumulées dans ses 
muscles et dans ses veines. 11 en usera sans scru- 
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pule et sans mesure, si quelque dieu jaloux ne 
brise pas cette fois encore l’orgueil du lilan. 

J’ai tAché de dégager les deux types opposés du 
même peuple dans M"® de Staël et dans Henri 
Heine. Lequel de ces deux types aura raison devant 
riiistoire ? 

H y a une vérité relative dans tous les deux. 
Oui, l’Allemagne de M”® de Staël a existé quelque 
part; elle a eu son temps, — aux jours anciens où 
les lieder florissaient, avant l’ère des canons Krupp. 
Il a dû y avoir jusqu’à la fin du xvm» siècle une 
Germanie qui ressemblait par quelques traits à 
celle-là : c’était l’Allemagne du sentiment. Je n’as- 
surerais pas même qu’il fût impossible d’en retrou- 
ver quelques traces dans les honnêtes populations 
du midi de l’Allemagne; son ombre peut subsister 
obscurément dans quelque coin de la Souabe ou 
de la Bavière, avec les regrets de l’autonomie per- 
due, des petites cours dispersées, des princes 
médiatisés, peut-être même des Gretchen dispa- 
rues. Toutefois cette Allemagne tend de plus en 
plus à s’effacer; elle rentre dans les limbes du 
passé. Une autre lui succède, active, robuste, for- 
midable : l’Allemagne de l’intelligence et de la 
force. C’est bien celle-là que Hegel appelait de 
tous ses vœux et dont il célébrait d’avance la venue 
dans ses apothéoses de la victoire. Certes c’est une 
race puissante qui se révèle à nous. Irons-nous 
jusqu’à dire avec Hegel que c’est une grande 
nation? Je ne puis m’y résoudre. Il me paraît que 
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quelque chose lui manque pour cela. Il y faudrait 
joindre ce que M'"® de Staël louait si fort dans 
cette race avec un à-propos contestable : l’instinct 
de la justice, la conscience du droit. Hegel et 
Heine n’ont omis que ce trait dans le dessin qu’ils 
ont tracé de la grande idée; il avait son importance 
pourtant. 

La force! oui sans doute, c’est un élément de la 
grandeur d’un peuple. L’intelligence en est un 
autre; mais toute seule avec la force, elle ne suffit 
pas encore: elle multiplie la force à l’infini, elle 
n’en change pas l’essence, elle n’y ajoute rien 
dans l’ordre moral. C’est le sentiment du juste, 
c’est le respect du droit qui seul consacre le carac- 
tère d’un peuple, et met le dernier trait à sa 
grandeur. 
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LE DROIT ET LA FORCE 


KANT ET M. DE BISMARK 

I. 

I 

Au moment où nous sommes, la seule consola- 
tion qui reste à l’esprit fatigué de tant d’horreurs 
et de catastrophes, est de se réfugier dans la médi- 
tation de quelques-uns de ces écrits, empreints 
d’une raison supérieure, qui nous donnent le 
conseiLet nous inspirent la force de ne pas déses- 
pérer de l’humanité. On ne peut ni vivre exclusi- 
vement dans le temps présent qui est triste, ni 
l’abandonner complètement, parce que ces tris- 
tesses sont celles de la patrie et que nul n’a le 
droit de s’en distraire. Mais il est salutaire d’aller 
chercher vers les hautes régions une issue, une 
délivrance des maux présents, d’y recueillir, 
comme à leur foyer, ces clartés de la raison pure 
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qui parfois se troublent ou s’éteignent en nous. 
C’est ce que j’ai essayé de faire, par motif d’hy- 
giène morale, en relisant quelques nobles pages 
de Kant dans sa Doctrine du Droit. J’ai voulu savoir 
s’il est possible que, dans un siècle qui pense être 
un siècle de lumières, des choses pareilles è celles 
que nous avons vues, à celles que nous avons 
subies de la part d’un peuple de savants et de 
penseurs, soient dans une mesure quelconque 
autorisées, justifiées, tout au moins excusées par 
les grands esprits que ce peuple lui-même recon- 
naît pour scs maîtres et ses guides. — Heureuse- 
ment cela n’est pas, cela ne pourrait pas être. On 
sort de cette lecture fortifié ; on se sent meilleur, 
moins prompt au découragement, plus résolu à 
reprendre l’œuvre si violemment interrompue du 
travail et de la civilisation. On se surprend à rêver 
de progrès, même à travers le trouble des temps. 
Ce grand esprit, ce noble cœur, Kant, d’accord 
avec les génies bienfaisants de tous les âges, essaye 
d’amener l’humanité à civiliser la guerre, à l’hu- 
maniser, en attendant qu’on la supprime; telle est 
sa doctrine constante. Relisons ensemble quelques- 
uns de ses nobles préceptes. L’application s’en 
fera d’clle-même à la guerre actuelle, à ses précé- 
dents, à ses procédés ; nous contrôlerqns ainsi la 
pratique d’une nation par la théorie de ses philo- 
sophes; ce seront les penseurs les plus éminents 
de cette race qui deviendront ses juges devant la 
philosophie et l’histoire et porteront sur elle la 
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plus sévère condamnation, dans une de ces Sen- 
tences rédigées en dehors et au-dessus des circon- 
stances, dans la pleine lumière de la justice et de 
la raison. 

Je n’ai pas dessein, en ce moment, d’exposer 
dans le détail les conceptions de Kant sur la paix 
perpétuelle, sur les moyens de l’établir et de la 
garantir. De pareilles conceptions, en face de la 
réalité présente, ressembleraient trop à une atroce 
et sinistre plaisanterie. II importe cependant de 
marquer sur ce point l’altitude prise par le grand 
moraliste. Quoi qu’on en ait dit, ce n’est pas celle 
d’un rêveur. On raille trop aisément la paix per- 
pétuelle comme une utopie. Il faut s’entendre sur 
ce mot utopie. On confond souvent sous ce nom 
la chimère et l’idéal. Si l’on veut dire que la paix 
perpétuelle est une utopie, en ce sens qu’elle ne 
pourra pas être entièrement réalisée sur la terre, 
il y a bien des chances pour qu’on ait raison. 
Mais on se tromperait gravement si l’on voulait 
dire qu’il n’y a rien dans cette idée que de vain 
et de chimérique. Une chimère ne mérite pas 
qu’on travaille pour elle; un idéal l’exige impé- 
rieusement. La paix perpétuelle est peut-être une 
utopie, en ce sens qu’elle ne pourra jamais devenir 
une réalité au milieu des passions humaines. 
Mais elle est certainement un idéal, vers lequel à 
tout prix il faut tendre. Quand même cet idéal ne 
devrait jamais être réalisé, rien ne nous dispense 
d’agir comme s’il devait l’être un jour. Il y a là 
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une distinction d’une importance capitale. L’idéal 
est une vérité théorique qui juge la réalité, même 
quand elle ne peut s’imposer à elle. La chimère est 
aussi fausse dans la théorie qu’inapplicahle dans 
la pratique. — D’après ce principe, à quelle caté- 
gorie appartient l’idée de la paix perpétuelle? Évi- 
demment, à la catégorie des vérités idéales et théo- 
riques. Que son avènement soit prochain ou non, 
qu’il soit facile ou diflicile de l’étahlir, peu importe, 
la paix perpétuelle est le but moral des évolutions 
de l’humanité. Qu’est-ce en effet que cet état de 
paix durable et garantie, si ce n’est l’état juri- 
dique entre les nations? Or l’état juridique est 
l’opposé de l’état de nature pour les individus et, 
le but vers lequel ils doivent tendre, puisqu’il est 
la substitution du droit à la force ; il est au même 
titre le but auquel tous les peuples doivent aspirer, 
puisqu’il est pour les peuples comme pour les 
individus l’opposé de l’état de nature, le contraire 
de la barbarie. 

C’est donc un devoir absolu de s'en rapprocher le 
plus possible, et c’est la preuve, en même temps, 
que ce but n’a rien de chimérique, car il serait 
contradictoire de prétendre que ce que le devoir 
prescrit est impossible en soi. Tel est le principe 
de la démonstration de Kant. Dans la guerre, ce 
n’est pas la loi, c’est la force toute seule qui décide 
du droit dont elle est plutôt la négation L II n’y a 

1. Doctrine du Droit, traduction de M. Barni, passim. 
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donc d’état juridique que dans la paix. Point de 
guerre entre les États non plus qu’entre les indi- 
vidus. Voilà ce qu’ordonne la raison avec la plus 
impérieuse autorité. Son veto opposé à la guerre 
n’est pas un veto relatif, conditionnel, il est absolu. 
La raison ne dit pas que la paix perpétuelle sera 
réalisée. Cela ne la regarde pas. Elle dit qu’ilfaut 
agir comme si cette paix devait être réalisée un 
jour. Cela seul la regarde. Le reste est du ressort 
des choses contingentes, à la merci du hasard et 
de l’imprévu. Mais ce but suprême, la constitution 
d’un état juridique dans riiumanité, nedht-il être 
jamais atteint, ce n’en serait pas moins une obli- 
gation sacrée de le poursuivre. Que nous croyions 
ou non qu’il puisse être atteint, peu importe. Ce 
n’est pas la croyance qui est matière à devoir, c’est 
l’action en vue de ce but. Fût-il irréalisable prati- 
quement, s’il n’est pas théoriquement irréalisable, 
c’est-à-dire contradictoire en soi, c’est assez : notre 
devoir est d’y tendre de toutes nos forces et de 
nous en rapprocher le plus possible. Il se peut 
que la paix perpétuelle soit irréalisable; mais si 
elle est un idéal trop élevé pour que l’humanité 
puisse l'atteindre, cela ne nous dispense pas d’y 
croire et de travailler en vue de ce but sublime. 
Cet idéal, même irréalisable, a droit à notre res- 
pect et s’impose à notre conduite. 

On est tenté de sourire en songeant à la date 
où fut composé ce petit traité de la paix perpétuelle: 
1795, l’année même du troisième démembrement 
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de la Pologne, au lendemain de la coaliLion de 
Pilnilz et de l’odieuse expédition du duc de Bruns- 
Avick, à la veille de ces grandes batailles qui 
allaient faire trembler la vieille Europe. Après tout, 
il n’est pas déplus beau spectacle que celui d’une 
raison supérieure, poui-suivant son œuvre à tra- 
vers ce tumulte des événements et proclamant le 
droit au milieu des contradictions du fait. Il n’est 
pas de plus viril et de plus fier exemple que celui 
de cet humble professeur, au fond de son cabinet 
d’étude, dans une petite maison de Kœnigsberg, 
jugeant les souverains et les peuples, condamnant 
sans appel ces jeux sanglants de la force et du 
hasard. Du reste Kant ne se méprenait guère sui- 
tes chances qu’il avait d’étre écouté. 11 savait que 
sa voix irait se perdre dans le bruit du temps pré- 
sent et que l’àge de la raison pure n’était pas 
arrivé. Il s’en console avec une fine épigramme. 
En écrivant la dédicace de son petit traité : à la 
paix perpétuelle, il nous dit que cette inscription a 
déjà servi avant lui. Il l’avait lue quelque temps 
auparavant sur l’enseigne d’un aubergiste hollan- 
dais où était peint un cimetière. Un cimetière ? 
c’est bien là en effet une des formes de la paix 
perpétuelle. Espérons cependant avec le philo- 
sophe, et sans trop nous fier à ce doux rêve, qu’il 
y aura une autre manière de la concevoir et de la 
figurer un jour, sous la forme d’une humanité 
pacifique, réconciliée dans le travail et dans la 
justice. 
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En atlcndant que la guerre soit supprimée, 
demandons à Kant les moyens de l’adoucir et de 
la civiliser. 11 a cherché ces moyens avec une 
admirable et pieuse sollicitude. Pourquoi ses leçons 
n’ont-elles pas été mieux écoutées par les hommes 
de sa race et de notre temps ? En vain la sagesse 
superficielle et infatuée de la force prétend que la 
guerre ne peut être que la barbarie pure et sans 
mélange, qu’elle n’a été et ne sera jamais que 
cela, et qu’il n’y a pas de bonne manière de faire 
une mauvaise chose. Kant répond et démontre 
qu’il y a des degrés dans le mal, qu’il y a une 
mesure dans l’usage et même dans l’abus de la 
force. Non, quoi qu’en puissent dire les sophistes 
armés qui nous écrasent, le droit des gens n’est 
pas une pure chimère des philosophes. 

Ce droit des gens, il existe, il est reconnu par 
les peuples civilisés, — théoriquement au moins, 
— et par tous les esprits cultivés qui les repré- 
sentent. Il a son code qui, pour n’être pas défini 
dans tous ses articles et sur tous les points avec 
une extrême rigueur, n’en est pas moins très-clair 
dans ses plus larges applications. Il procède de ce 
principe que les nations qui se piquent de n’être 
point barbares doivent conserver entre elles, dans 
cet état violent de la guerre, des relations juri- 
diques, certaines lois de l’équité naturelle, cer- 
tains sentiments qu’il faut à tout prix maintenir 
pour que la conscience humaine ne s’abîme pas 
tout entière dans cet elTroyable chaos. Même lors- 
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qu’ils se combattent les armes à la main, les 
hommes ne cessent pas d’être soumis aux lois de 
la morale et responsables de leurs actes devant la 
raison et devant Dieu. 

Cela est bien vague, sans doute, et varie entre 
tes peuples selon les degrés de leur culture morale. 
Mais, avec beaucoup de bonne volonté, il n’est pas 
chimérique d’espérer que la guerre puisse se sou- 
mettre cà ses lois et s’humaniser un jour. C’est la 
conviction de Kant, c’est son ferme espoir. Il 
n’avait pas prévu le trouble que jetteraient dans 
le progrès des idées philosophiques ses terribles 
compatriotes. 

Il est intéressant, surtout par contraste avec ce 
qui se passe autour de nous, de voir avec quelle 
gravité , je dirai presque avec quelle onction 
sévère, le grand moraliste de l’Allemagne inter- 
prète cet esprit d’équité naturelle et d’humanité 
dans son application à la guerre. Sans doute, au 
premier aspect, il semble que cet état de choses 
ait précisément pour effet de suspendre tout droit 
et qu’il ne comporte aucune espèce de lois {loges 
inier arma sileni). La guerre est aux nations ce 
qu’est l’état de nature pour les personnes, l’opposé 
de l’état juridique. Mais il importe d’autant plus, 
dans cette situation violente qui est en dehors des 
lois, de concevoir une loi supérieure et spéciale 
qui permette de rétablir les autres un jour. Cette 
loi, c’est de faire la guerre dans un esprit et 
d’après des principes tels qu’il reste toujours pos- 
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siblc à un moment donné, de sortir de celte 
situation extrême pour entrer dans un état juri- 
dique, l’idéal de toutes les politiques dignes de ce 
nom. 

Or voici ii quelles conditions on peut espérer 
que la guerre n’empêchera pas les nations de réta- 
blir entre elles des relations régulières et stables. 

Parmi ces conditions, les premières se rappor- 
tent au droit de faire la guerre. Ce droit ne se 
détermine que par les plus graves raisons, ou 
plutôt par les plus impérieuses nécessités; par 
exemple, lorsque l’existence d’un peuple est mena- 
cée. Il faut bien reconnaître ce droit, dans l’état 
de nature, puisqu’il n’y a pas d’autre manière 
pour un peuple de se faire rendre justice, en 
attendant la constitution de l’état juridique où les 
différends de ce genre seront portés devant le 
conseil amphictyonique chargé de les terminer, et 
dont la sentence devra être sanctionnée par une 
force internationale au service de ce haut jiiry. 
Les cas de guerre, spécialement réservés par Kant, 
sont YaUaque effective que l’on a le droit et le devoir 
de repousser par la force, puisqu’elle constitue 
une nation dans le cas de légitime défense, et la 
menace, où le cas de légitime défense, pour être 
moins évident, n’en est pas moins réel. A cet ordre . 
de faits se rattachent ces préparatifs d’une certaine 
nature significative, par lesquels se fonde le droit 
de prévention {jus præventionis), et qui confèrent à 
une autre puissance le droit de se mettre en garde 
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et de se défendre même en prenant les devants de 
l’attaque; en outre, l’accroissement exagéré d’une 
nation qui se rend redoutable par l’agrandisse- 
de son territoire {poleniia tremcnda). Cet accroisse- 
ment, dit Kant, est par le fait même et antérieu- 
rement à tout autre acte de l’État qui augmente 
ainsi sa puissance, une lésion aux États moins 
puissants; et dans ce cas l’attaque est légitime. 
C’est sur ce principe que se fonde le droit d’équi- 
libre de tous les États qui peuvent avoir de l’action 
les uns sur les autres. 

Les applications à la guerre actuelle abondent 
d’elles-mêmes, à mesure que ces préceptes de Kant 
se présentent sous notre plume. Ne nous refusons 
pas les exemples qui font sortir les préceptes de 
leur abstraction. La préméditation lointaine de la 
guei’re n’est presque plus à prouver. Qui pourrait 
aujourd’hui la révoquer en doute ? Cet accroisse- 
mopt excessif, démesuré, cette tendance à absor- 
ber l’Allemagne dans le moule militaire et féodal 
de la Prusse; cette aspiration avouée à l’hégémo- 
nie, ces préparatifs gigantesques, ces approvision- 
nements tout prêts, ces armées de plus d’un mil- 
lion d’hommes toutes disposées à entrer en cam- 
pagne au premier signal, tout cela constituait un 
- système de préméditation qui n’est contestable 
que pour la passion ou la mauvaise foi. Est-il 
besoin de rappeler ces préoccupations exclusives 
d’une campagne de France imposée comme un 
objectif unique à toutes leurs écoles militaires, à 
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letii-s camps d’instruction, aux cabinets de leur 
état-major, ou bien encore ces perfectionnements 
indélinis de l’artillerie qui ne visaient qu’un objet 
de comparaison, l’artillerie française? Nous étions 
la matière prédestinée de leurs méditations stra- 
tégiques et de leurs expériences les plus meur- 
trières. N’est-ce pas là le jus præventionîs et la poten- 
tia tremenda dont Kant entendait parler? D’après 
les règles si sages qu’il a posées, rien n’est plus 
facile que de répartir les torts dans cette épou- 
vantable guerre. L’initiative matérielle, l’attaque 
effective, l’agression follement étourdie resteront 
à notre charge. L’intention, la préméditation, la 
menace permanente, l’accroissement démesuré, 
les préparatifs gigantesques, tout cela restera à la 
charge de la Prusse, et cette part de responsabilité 
ne sera pas médiocre dans l’histoire, si l’histoire 
est autre chose que ce système de mensonge où 
excellent les savants organisateurs qui nous ont 
vaincus. 

La guerre une fois commencée, quel but doit- 
elle se fixer, quel caractère doit-elle garder pour 
que le retour à l’état juridique ne soit pas irrévo- 
cablement fermé? Il faut que la guerre ne soit ni 
une guerre d’extermination {hélium internecivum) 
qui aurait pour effet l’anéantissement matériel 
d’un peuple; ni une guerre de conquête {hélium 
suhjugaloriuvi), qui aurait pour effet son anéantis- 
sement moral ; ni une guerre pénale {hélium puni- 
livum), qui prétendrait se faire au nom de la mo- 


Digitized by Google 



40 LES JOURS D’ÉPREUVE. 

raie outragée ou pour rétablir les mœurs dans une 
nation. 

En effet, dit très-bien Kant, la punition n’est 
possible que de la part d’un supérieur vis-à-vis 
d’un inférieur; et ce rapport n’est pas celui des 
États entre eux. Ce qu’il condamne en y revenant 
à plusieurs reprises, parce que c’est le point où 
il sent le plus de résistance dans l’ambition des 
rois ou des peuples , c’est la guerre de conquête, 
comme essentiellement contraire à l’idée du droit 
des gens qui a pour but, dans la violence même 
des armes, de sauver ce qu’il peut de la justice, 
d’abord en maintenant à chacun ce qui lui appar- 
tient, puis en empêchant l’accroissement immo- 
déré de la puissance d’un État qui peut devenir 
une menace pour les autres et une cause perma- 
nente de conflits nouveaux. 

La plus grande iniquité que l’on puisse com- 
mettre dans cette grande iniquité que l’on appelle 
la guerre, c’est de disposer d’un État ou d’une 
portion d’État. La raison philosophique, d’accord 
avec l’admirable instinct des peuples, est qu’un 
État n’est pas, comme le sol où il réside, un 
bien {patrimonium) ; c’est une société d’hommes à 
laquelle ne peut commander et dont ne peut dis 
poser personne, si ce n’est elle-même. Un État a, 
comme un arbre, ses propres racines, et l’incor- 
porer comme une greffe à un autre État, c’est lui 
enlever son existence de personne morale pour en 
faire une chose, — Kant, dans l’application de ce 
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principe, vise autre chose encore et plus que la 
guerre. 11 déclare qu’aucun État, grand ou petit, 
ne peut être acquis par voie d’héritage, d’échange, 
d’achat ou de donation. Chacun sait, dit-il, à quel 
danger l’Europe s’est vue exposée jusqu’à nos 
jours par suite de celte déplorable jurisprudence 
qui permettait aux Étals de s’épouser entre eux ; 
nouveau genre d’industrie par lequel on peut, au 
moyen de pactes de famille et sans aucun déploie- 
ment de forces, acquérir une puissance démesurée 
ou étendre indéfiniment ses possessions. — Ce 
dernier trait est visiblement dirigé contre l’Au- 
triche et contre son histoire, résumée dans sa 
fameuse devise : u Tu. (dix Austria. nube! » Mais 
ce n’est pas trop forcer les choses que de supposer 
qu’en protestant contre la doctrine qui permet à 
un État de conquérir une portion quelconque d’un 
autre État, c’est l’histoire de la Prusse et le génie 
de sa race qu’avait en vue l’austère philosophe, 
mécontent de l’agrandissement de sa patrie, si 
cet agrandissement était le prix de la force et la 
rançon d’une iniquité. Il savait mieux que per- 
sonne (et son patriotisme en gémissait) que les 
annales de son pays de 1701 à 1795 ne sont qu’une 
longue série de coups de force, de ruse ou d’aven- 
ture, coups obliques ou droits, parfois brillants, 
toujours d’une moralité plus que douteuse, portés 
sur ses voisins ou ses alliés par ce peuple ambi- 
tieux à froid, tenace, toujours prêt à faire la guerre 
pour satisfaire non une vaine passion de gloire. 
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mais les calculs de l’inlérêt le plus positif. On a 
appelé la Prusse la Macédoine des temps mo- 
dernes. Le mot est juste; il résume sous un nom 
significatif l’iiistoire de cet État, œuvre laborieuse 
du génie calculateur et militaire de ses rudes sou- 
verains. Kant n’ignorait pas que cette grandeur de 
la Prusse s’était composée pièce à pièce d’acquisi- 
tions violentes aux dépens des États voisins, de 
concessions imposées aux principautés plus faibles, 
de portions de larcins faits en commun avec des 
puissances peu scrupuleuses, comme il advint pour 
les trois démembrements de la Pologne, dont la 
Russie jeta dédaigneusement une part à la Prusse 
avide! Toute cette histoire, qui pourrait porter 
cette épigraphe : ;< la force prime le droit, » était 
une contradiction flagrante à la philosophie mo- 
rale de Kant qui se résume dans cet axiome : « Le 
droit juge la force. » 

Remercions Kant de nous avoir donné la raison 
de nos instincts patriotiques qui se révoltent quand 
le droit de la force prétend nous ravir nos plus 
chères provinces, et qui ne resteraient pas moins 
révoltés, quand môme ce droit invoquerait plus 
tard la lettre des traités. Des traités! quelle valeur 
morale peuvent-ils avoir quand ils sont arrachés 
au désespoir d’une nation surprise, accablée par 
un concours inouï de fatalités sans nom, égorgée 
dans un immense guet-à-pens? Ce n’est pas de la 
terre, ni des champs, ni des maisons que nous 
défendons : c’est une société d’hommes dont nul 
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ne peut disposer si ce n’esl elle-même, c’est une 
personnalité morale dont on prétend disposer 
comme d’une chose. Ce sont plus (jue des portions 
de territoire que l’on veut nous ravir : ce sont les 
lambeaux saignants de Tâme de la patrie. Et notre 
protestation s’élèvera à la hauteur de ce forfait. 

Telles sont les règles générales du droit de la 
guerre. On voit avec quelle fidélité elles résument 
le principe posé par Kant : c’est que, tout en fai- 
sant la guerre, il ne faut pas cesser d’avoir les yeux 
fixés sur le but qui est la substitution d’un état 
juridique à l’état de nature. La guerre, pour un 
peuple honnête, ne peut être qu’un moyen d’ar- 
river à ce but. Cela seul peut excuser l’usage de 
la force, de s’en servir pour arriver a s’en passer 
un jour. 

Les moyens doivent se régler sur ce but nette- 
ment tracé. En conséquence il faudra, dans le 
détail de la guerre , bien se garder de tout acte 
qui pourrait empêcher les belligérants de rentrer 
après la guerre dans l’état juridique, en laissant 
des ressentiments ou des défiances implacables. 
Kant cite paidiculièrement, parmi les moyens inter- 
dits par le droit des gens, non-.seulement l’assas- 
sinat et l’empoisonnement que réprouvait déjà le 
droit antique, mais l'espionnage et les fausses nou^ 
vdles. Comment .se fait-il que Kant ait flétri d’avance 
avec une si étonnante précision l’usage sans scru- 
pule de ces moyens détestables? C’est qu’à vrai dire 
cette méthode de la mauvaise foi était depuis long- 

4 


Digitized by Google 



;.0 LIiS JOURS D’ÙPRliUVE. 

temps dans la tradition de la race prussienne, plus 
que cela, dans ses instincts. Les raisons qu’il en 
donne ne manquent ni d’intérêt ni d’à-propos. 
D’une part ces moyens perfides rendraient désor- 
mais impossible de fonder dans l’avenir une paix 
durable entre les nations qui les auraient em- 
ployées, en détruisant à tout jamais la confiance 
entre elles. D’autre part, ceux que l’on emploierait 
à cette œuvre de mensonge souilleraient leur con- 
science au point de se rendre indignes du rang 
de citoyens même dans leur patrie , et l’État qui 
les emploierait serait indigne lui-même de compter 
pour une personne morale dans les rapports des 
États entre eux. Enfin, car rien n’échappe à la per- 
spicacité du moraliste, il faut bien reconnaître que 
la guerre donne le droit d’imposer à l’ennemi 
vaincu des fournitures et des contributions, mais 
non de jriller le peuple, c’est-à-dire d’arracher aux 
particuliers leurs biens. Ce serait là une véritable 
rapine, puisque ce n’est pas le peuple vaincu, mais 
l’État sous la domination duquel il était, qui a fait 
la guerre par son entremise. C’est un grand et 
beau principe, bien digne de passer dans la légis- 
lation et la pratique des peuples , à savoir que les 
guerres ne se font pas de nation à nation, qu’elles 
se font uniquement entre les armées qui repré- 
sentent les gouvernements. — Il est vrai que ce 
principe si équitable court risque d’être modifié, 
grâce au progrès funeste réalisé dans le système 
militaire de la Prusse , qui met sous les armes la 
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nation entière, système auquel la Prusse a dû ses 
foudroyants succès et qui va s’imposer aux autres 
peuples de l’Europe. — Il restera cependant, en • 
dehors de ces levées en masse, des populations de 
femmes, d’enfants et de vieillards, auxquelles le 
principe de Kant devra s’appliquer, si l’on ne veut 
pas que la guerre devienne une œuvre de dévasta- 
tion atroce et systématique. 

A ces conditions, si parfois la guerre vient à . 
interrompre l’œuvre de l’humanité, la civilisation 
et le progrès, on peut du moins espérer qu’elle ne 
l’arrêtera pas complètement. N’est- il pas piquant 
de relire, ù la distance de quatre-vingts ans, ce 
beau chapitre de droit naturel écrit par un Alle- 
mand à l’usage de ses compatriotes? Cet Allemand 
était le plus honnête et le plus scrupuleux des 
hommes, quoique Prussien. On sait d’ailleurs que 
ses leçons n’ont pas été perdues dans la doctrine 
des universités d’outre-Rhin. Elles forment la base 
de l’enseignement juridique, et nul n’a jamais 
songé à y contredire môme sur les bords de la 
Sprée. Je me persuade que vers l’année 1832, 
quand le jeune Otto, alors baron de Bismark, 
étudiait le droit à Berlin, il commentait ce cha- 
pitre sans y faire aucune objection. Si jamais, dans 
cette tempête de sang qu’il soulève autour de lui, 
l’illustre chancelier vient à penser à Emmanuel 
Kant et à sa Doclrine du droit, comme il doit rire à 
part lui des leçons naïves de son vieux maître, et 
comme l’ingénuité du bonhomme doit lui sembler 
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plaisante ! Autour de lui cependant se presse toute 
une population de jurisconsultes, de lettrés et de 
savants qu’il faut contenter. Comment faire? Sans 
doute il a réduit au silence des scrupules plus 
graves et des réclamations plus embarrassantes; 
mais il est Allemand, et à ce titre il semble qu’il 
doive compter quelque peu avec le pédantisme de 
ses compatriotes. Son armée est remplie d’étu- 
diants en philosophie, en théologie, en droit, de 
professeurs de tous degrés et de toutes sciences, 
qui ont laissé les livres pour le fusil Dreyso. Com- 
ment le chancelier du Nord s’y -est-il pris pour 
rassurer toutes ces consciences scolaires , pour 
mettre d’accord ces étudiants et ces professeurs 
avec leurs classiques, avec Kant surtout, le dieu 
de l’école? Comment l’habile homme a-t-il réglé 
ses comptes avec la philosophie et la science des 
universités? 


H. 


La difficulté est moindre que nous no l’aurions 
supposé avant l’expérience qui vient d’être faite. 
Il y a deux morales ou, si l’on aime mieux, deux 
consciences ü la disposition de la nation alle- 
mande : celle des universités et celle des camps, 
celle des livres et de la vie privée, qui n’a aucun 
rapport avec celte de la politique. On pourrait 
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même dire qu’il y a deux Allemagnes‘ : l’une idéa- 
liste et rêveuse, l’aulre pratique à l’excès sur la 
scène du monde, utililaire à outrance, ùpre à la 
curée. Nous vivions depuis longtemps dans un 
malentendu presque ridicule. L’épreuve a été rude ; 
mais nous en profiterons, et nous saurons main- 
tenant ce que peut cacher de haines sourdes, de 
convoitises très-matérielles, de passions tenaces, le 
cœur de ces spéculatifs, aiîioureux de Gretchen et 
voués au sanscrit. 

C’est le cas de mesurer la distance qui sépare la 
théorie de la pratique d’un peuple. Rien n’égale 
la hauteur des déclarations scientifiques de l’Alle- 
magne, la délicatesse de sa conscience esthétique 
et morale, la culture de son intelligence. A lire ses 
philosophes, tels que Hegel, ses historiens, tels 
que Gervinus et Mommsen, ses théologiens, tels 
que Strauss, on dirait que tout le mouvement des 
idées, depuis que l’humanité pense, aboutit à eux, 
que l’Allemagne est la raison finale de l’humanité, 
le point culminant de l’iiistoire, le foyer prédes- 
tiné d’où rayonnera un jour la' transformation du 
monde par la raison pure, la civilisation par la 
science. Je comprends qu’en vivant presque uni- 
quement dans l’atmosphère capiteuse de ces livres 
et de ces idées, un certain nombre de nos compa- 
triotes se soient laissé gagner à cette contagion de 


1. C’est ce que nous avons essayé de démontrer dans le cha- 
pitre précédent. 

r 


Digitized by Google 



54 LES JOURS D’ÉPREUVE. 

l’idéalisme germanique, et qu’ils aient bu à longs 
traits l’ivresse dans les coupes enchantées que leur 
présentaient ces penseurs, ces philosophes, ces 
poètes. Schiller et Goethe, Lcssing, Kant, Schel- 
ling, Hegel. Et déjà cependant, si l’on y réfléchit, 
que de mélanges d’erreurs et de vérités, quel 
trouble d’idée, quelle confusion de la morale et 
de l’histoire, du droit et du lait, dans les formules 
où se résume obscurément et dogmatiquement la 
pensée de Hegel ! Quelle tendance équivoque à 
démontrer que le fait a toujours raison, à faire 
évanouir les responsabilités morales dans l’ordre 
supérieur d’une dialectique qui les absorbe, à jus- 
tifier l’événement par la formule de sa nécessité, 
à répandre enfin sur le succès l’infaillible amnistie 
des explications transcendantes qui démontrent 
l’accord de ce qui réussit avec la marche provi- 
.dentielle ou fatale de l’humanité! Il y a là incon- 
testablement le germe de la pire des corruptions, 
la corruption de ce qu’il y a de meilleur, la philo- 
sophie de l’histoire et celle du droit. 

Mais c’est surtout lorsqu’on quitte les hauteurs 
de la formule, où chaque chose se transfigure et 
s’évapore, pour descendre dans la réalité, que l’on 
voit éclater le désaccord entre la conscience théo- 
rique du peuple allemand, celle qui se forme avec 
les livres, et sa conscience pratique, celle qui s’ex- 
prime par sa manière d’agir à travers le monde. 
En vain fera-t-on valoir à nos yeux la force d’in- 
vention dans la philosophie et dans la science par 
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laquelle rAllemagne prétend dépasser depuis long- 
temps la France, sa puissance d’application, sa vaste 
et profonde érudition, cette instruction répandue 
dans toutes les classes et à tous les niveaux de la 
société, la sollicitude religieuse pour les intérêts 
spirituels et moraux des populations, la capacité 
politique que Ton réclame au détriment de notre 
pauvre pays éternellement agité. Je ne conteste 
aucun de ces titres, que la complaisance du patrio- 
tisme allemand aime à mettre en lumière, et 
que notre naïveté accepte si docilement ; mais je 
cherche avec une profonde tristesse à quoi donc 
servent ces magnifiques efforts de l’esprit humain 
et cette instruction si largement répandue sur tout 
un peuple, si tout cela n’aboutit pas à un progrès 
moral, à un adoucissement des passions brutales, 
à une transformation de l’état de nature, si tout 
cela n’a pas pour conséquence de dompter la bête 
féroce prête à rugir dans le cœur de chaque 
homme, si le premier résultat n’est pas précisé- 
ment de tempérer la dureté de la victoire antique 
et d’iîumaniser la guerre? Qu’est-ce donc que la 
civilisation, si elle n’est qu’un peu plus de con- 
naissances théoriques, si elle n’est pas en même 
temps plus de justice et de charité? Et que vaut 
toute notre science humaine, si la conscience n’en 
profite pas? 

Or nous venons de voir sur un grand et tra- 
gique théètrc les mœurs de la guerre que nous ont 
apportées ces populations lettrées et scieulificpies. 
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Je le demande aux plus modérés, aux admirateurs 
de cette littérature et de cette philosophie, de 
cette civilisation qui nous faisait entrevoir quelque 
chose comme l’aurore d’un monde nouveau ; je le 
demande à ces intelligences que la poétique élé- 
vation de l’esprit allemand avait séduites, à ces 
ûmes nobles qu’avait ravies l’innocence patriar- 
cale de ces peuples : qu’avons- nous vu dans cette 
effroyable guerre? Quelle race nous est apparue? 
Quelle notion du droit public a-t-elle fait préva- 
loir? Est-elle restée fidèle aux préceptes de son 
grand moraliste, d’Emmanuel Kant? S’cst-elle 
montrée digne d’avoir produit de son sein de si 
belles et de si hautes leçons de morale ? 

Il ne faut pas confondre, il est vrai, dans un 
jugement précipité, de? nationalités distinctes et 
qui méritent de rester distinctes, bien qu’elles 
aient eu le tort grave de se laisser engager au delà 
d’une guerre défensive, et que l’esprit satanique 
de conquête lésait trop facilement entraînées. Les 
éléments divers de cette grande confédération, 
plus militaire encore que politique, unis pour nous 
détruire. Bavarois, Wurtembergeois, Hanovriens, 
Saxons, ont paru à plusieurs reprises vouloir et 
mériter qu’on leur fît une place à part dans nos 
appréciations. Eux- mêmes réclament (c’est leur 
point d’honneur) le droit de n’être pas confondus 
avec les Prussiens. Cette distinction est de toute 
justice. Elle tient compte des tentations subies, des 
complicités par intimidation, de ces résistances 
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difficiles qui auraient coûté cher h certaines na- 
tionalités trop faibles, à ce qu’il parait, pour 
rester honnêtes devant l’ordre ou la menace de la 
Prusse. 

C’est contre l’esprit de la Prusse que l’histoire * 
instruira ce grand procès. Cet esprit «a été dans 
cette guerre ce qu’il a été depuis près de deux 
siècles, l’esprit de conquête par la force ou par la 
ruse. On pouvait croire cependant, on pouvait 
espérer que la Prusse, devenue la tête politique et 
militaire de l’Allemagne, aurait changé ses senti- 
ments et ses mœurs, comme il arrive parfois aux 
parvenus qui veulent faire honneur à leur for- 
tune. Non! malgré les progrès scientifiques et 
intellectuels dont elle est si fière, en dépit des 
leçons de ses philosophes, au fond, elle n’a pas 
changé. Elle est restée la même avec plus de poli- 
tesse dans les formes, mais sans rien abandonner 
de ses instincts primitifs, de sa dureté et de sa 
rapacité. 

C’est bien une guerre de conquête qu’elle nous 
a faite, on le voit clairement aujourd’hui. En outre 
et malgré les apparences, c’est la Prusse qui a 
voulu cette guerre. Ce qui nous empêche de voir 
juste en France dans les responsabilités de la 
lutte, c’est le souvenir du gouvernement impré- 
voyant qui l’a commencée; mais oublions un 
instant, si c’est possible, la série de fautes sans 
nom par lesquelles ce pouvoir s’est perdu et a 
manqué perdre la France avec lui. Essayons de 
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discerner les choses dans leur origine et de déter- 
miner pour chacune des deux nations sa respon- 
sabilité et son rôle. La part de la France est assez 
lourde sans qu’on l’aggrave encore. Elle porte le 
poids des habiletés malheureuses d’un gouverne- 
ment qui passait son temps à jouer au plus lin, à 
ce jeu où le malheur voulut qu’il ne fût pas le 
plus lin. Elle a épuisé tout ce 'que peut produire 
d’humiliations et de désastres la légèreté poussée 
au delà du vraisemblable. Elle a été punie par la 
malveillance de l’Europe d’une déclaration de 
guerre inopportune. Elle a failli périr pour avoir 
abandonné en des circonstances si graves la direc- 
tion de ses affaires à des esprits frivoles; la faute 
de la France est d’avoir souffert qu’on déclarât la 
guerre à contre-temps et sans l’avoir préparée. Le 
crime jusqu’ici impuni et triomphant de la Prusse 
est de l’avoir voulue et poursuivie avec l’astuce et 
la ténacité de gens froidement passionnés qui, 
ayant résolu de tuer un homme, ont l’art de se 
faire provoquer par leur victime. En vérité, aucune 
fatalité ne nous aura été épargnée dans cette 
guerre. A tous nos malheurs nous avons joint 
toutes les maladresses, la pire de toutes, celle de 
paraître les agresseurs quand nous ne l’étions pas. 

On nous assure que la Prusse n’a pas désiré la 
lutte, seulement qu’elle l’a prévue inévitable, 
qu’elle l’a vue venir avec une patriotique tristesse. 
Que ne laissait-on l’Allemagne se constituer à son 
gré, accomplirpacifiquement son mouvement pro- 
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videntiel d’harmonie et d’unité, l’orbite prévue par 
tous les astronomes de la politique et marquée 
d’avance par la mathénialiquc éternelle qui régit 
l’histoire comme elle règle les deux? On recon- 
naît à ce discours les hégéliens de Berlin et ceux 
même de Paris. Dans un langage plus précis. 
M. de Bismark nous dit que l’unité allemande 
était une œuvre purement allemande, que nous 
n’avions aucun droit à nous en mêler, même à 
nous en inquiéter, que Sadowa ne nous regardait 
pas. Certes nous n’aurions rien à répondre, si cette 
unité s’était faite toute seule, spontanément, s’or- 
ganisant sans effort dans les institutions et dans 
les faits, transformant le sol et l’histoire d’un gi’and 
pays, s’il était vrai enfin que la France fût venue 
troubler l’opération mystérieuse. Est-ce bien ainsi 
que les choses se sont passées? Tout le monde sait 
que, pour achever le grand œuvre, il a fallu que 
l’alchimiste versât des flots de sang allemand au 
fond du creuset où la fusion devait s’accomplir. Si 
jamais le compelle inirare trouva son application, 

, c’est dans cette sombre histoire qui va de 186â 
à 1866, qui commence au Slesvig usurpé, qui finit 
au roi de Hanovre dépossédé, à l’Autriche vaincue 
et rejetée hors du giron allemand. On a dit avec 
raison qu’une pareille unité ressemblait fort à l’u- 
nion des travaux forcés sous le sceptre du bon roi 

I 

Guillaume. Lâ est la vraie cause de la guerre, et 
non ailleurs. L’œuvre de l’unité était si bien une 
œuvre artificielle qu’elle n’aurait jamais pu s’ac- 
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complir par la simple terreur prussienne. Il y 
fallait joindre la terreur française pour consommer 
l’opération et réduire les éléments réfractaires. 
C’est ce que fit avec un art supérieur M. de Bis- 
mark, recueillant avec soin, fomentant cette 
semence vivace de haine et de vengeance qu’a- 
vaient laissée les conquêtes du premier empire, 
et que ravivaient des maladresses menaçantes et 
une diplomatie cauteleuse. Depuis 1866, il devint 
visible que la guerre avec la France était l’unique 
ressort de la politique prussienne, l’objectif pro- 
posé à tous les peuples de la confédération du 
Nord et du Sud, en vain séparés par les traités et 
se réunissant au-dessus des rives diplomatiques 
du Mein dans la crainte du même péril et dans 
la même espérance de vaincre. 

Et l’on vient nous parler de l’inqualifiable agres- 
sion de la France! Il y a encore des naïfs pour 
prétendre que la Prusse était de bonne foi dans 
l’étonnement qu’elle a si bien joué au mois de 
juillet 1870! On s’attendrit à la peinture du roi 
Guillaume se jetant dans les bras du prince royal 
et versant des larmes d’émotion douloureuse! 
C’étaient bien des larmes en effet, mais de joie. 
Le roi de Prusse se voyait -empereur d’Allemagne, 
le tour était joué. 

Plaçons en regard de ces royales comédies les 
idylles chantées dans les universités et les temples 
allemands à l’occasion de cette guerre. Parmi plu- 
sieurs morceaux empreints d’une mansuétude 
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infinie, on a remarqué le discours de M. Du Bois- 
llcymond, recleur de l’université de Berlin, le 
même qui s’excusait un jour, avec un goût exquis, 
de l’affront involontaire qu’il faisaità ses auditeurs 
berlinois en portant devant eux un nom français. 
« Comment avons-nous mérité l’infortune de cette 
guerre, disait-il d’une voix qui voulait être émue 
le 3 août 1870, nous, — le peuple le plus modéré, le 
plus équitable, le plus patient, le plus pacifique, le 
plus laborieux que la terre ait jamais porté? Depuis 
le roi sur son trône jusqu’au dernier manœuvre, 
nous pouvons tous lever les bras au ciel et nous 
écrier: Soyons desséchés si nous avons la moindre 
parta ces crimes... Nous ne demandions qu’à de- 
meurer en paix... Jamais nous n’avons eu l’audace 
de convoiter un pouce de sol étranger; que dis-je? 
lorsque nous songions à cette Alsace que les A/é- 
moires de Gœthe ont comme rapprochée de nos 
cœurs, ce n’était jamais qu’en nous résignant à la 
voir à jamais perdue par notre faiblesse passée! » 
A Ce tableau d’innocentes félicités, on se sent 
pleurer de tendresse. Et maintenant qu’une poli- 
tique implacable nous ravit nos chères provinces, 
la voix de ce bon peuple, « le plus modéré, le 
plus équitable, le plus pacifique que la terre ait 
porté, » va sans donte se faire entendre. Erreur : 
le bon peuple ne veut plus rendre, maintenant 
qu’il a pris. 11 a reçu pour cela des ordres d’en 
haut. La voix divine lui a parlé par l’organe de 
M. de Bismark. C’est un pieux pasteur qui le 
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déclare dans la Nouvelle gazelle évangélique de Berlin. 

« Depuis qu’une plume qui ne se trompe pas a 
écrit que la paix ne se ferait pas avant que la pos- 
session de l’Alsace et de la Lorraine nous fût 
garantie, tous les cœurs allemands se réjouissent, 
car ils ont le sentiment que le sang n’a pas coulé 
en vain... Que Dieu nous aide en ceci, car la paix 
comme la victoire vient de lui I » 

Voilà enfin démasqué, dans les aspirations du 
peuple comme dans la politique du souverain, 
depuis les premiers jours de la guerre, le vrai but 
que l’on voulait poursuivre : écraser la France, la 
ruiner au profit d’une nation jalouse, d’un peuple 
haineux et rapace! C’est précisément ce que la 
théorie de Kant flétrit sous le nom de guerre d'ex~ 
lerminaiion. Cette guerre, elle a été préméditée avec 
la plus patiente obstination, étudiée d’avance dans 
tous ses détails avec une précision infaillible, pré- 
parée avec toutes les ressources de la science. C’est 
quelque chose comme un guet-apens gigantesque 
soumis aux lois infaillibles du calcul. Lutte à 
outrance qui n’a eu de mesure de la part de nos ^ 
ennemis que la possibilité de prendre davantage ; 
lutte qui a réalisé, par ses proportions, ce mot 
farouche du prince Frédéric-Charles: « nous irons 
partout, partout ! » Guerre implacable non-seule- 
ment en vue de la conquête, mais contre une 
race, résultant de jalousies séculaires, de haines 
accumulées pendant des siècles, passionnée par 
des revendications d’un prétendu droit à la supré- 
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matie germanique ! C’est la teulomanie en un mot, 
si vertement raillée par Henri Heine, et qui sévit 
avec une égale violence chez les hobereaux et 
chez les démocrates de Berlin, chez les savants 
comme Gervinus et Mommsen, et chez les géné- 
raux comme le prince Frédéric-Charles et M. de 
Moltke ! 

Mais cette guerre même pouvait se faire, je ne 
dis pas avec des sentiments chevaleresques, — ce 
serait trop demander à ce peuple, — du moins 
avec quelque notion de ce droit des gens qui 
empêche la victoire de tomber au-dessous d’elle- 
raême, ce droit que chaque nation a intérêt à 
respecter quand elle est la plus forte, puisqu’elle 
peut être la plus faible à son tour. Le droit a cela 
d’admirable en effet, que ce qu’il obtient de la 
force triomphante, il le lui rend au jour qui ne 
manque jamais où cette force succombe. Le frein 
que le droit impose à chacun devient pour tous 
une garantie. Je ne sais, à vrai dire, quand ce jour 
arrivera pour la Prusse ; mais ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est qu’il arrivera pour elle comme il est 
arrivé pour le vainqueur d’Iéna. Or ce jour-là quel 
principe pourra-t-elle invoquer à son profit, elle 
qui les aura tous violés contre les autres? 

Nous avons montré la préméditation, le dessein 
arrêté, le but de la guerre que l’on nous fait. La 
manière dont on l’a faite est en rapport avec l’hon- 
nêteté du but. Quelle triste et repoussante pein- 
ture on pourrait tracer des procédés prussiens 
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employés dans celle campagne, comme supplément 
aux moyens malériels , el que M. de Bismark 
appelle les moyens moraux, par la plus cruelle 
des anliphrases ! On croyait jusqu’ici que les 
moyens moraux à la guerre, c’était l’imanimité 
d’un peuple, son empressement à se lever en armes 
sous l’impulsion de sa conscience nationale mena- 
cée, sa solidité dans le combat, son calme devant 
la mort, acceptée comme la forme suprême du 
devoir accompli. Je reconnais volontiers qu’aucun 
de ces moyens n’a manqué à nos ennemis; mais 
non, il s’agit d’une autre manière de vaincre ou 
du moins d’aider la victoire, el de celle-là précisé- 
ment que répudiait l’honnêteté de Kant. L’espion- 
nage, voilà un des procédés familiers, un des 
moyens préparatoires de la victoire prussienne. Et 
ce n’est pas seulement, on le sait, l’art fort légi- 
time et trop peu pratiqué en France de s’éclairer 
à la guerre, de chercher à surprendre l’ennemi et 
surtout à n’ôtre pas surpris par lui. Kant entendait 
autre chose sous ce mol déshonoré, bien qu’il ne 
connût pas à son degré de perfection cet art qui 
consiste à tendre sur tout un pays un vaste réseau 
d’inquisitions secrètes, a envelopper dans ses 
trames non-seulement la politique et les lois, les 
forces productives, le travail national, l’industrie 
d’un peuple, mais encore ce qu’il y a de plus 
intime, la partie réservée de sa vie, le secret de ses 
foyers, le bilan exact des fortunes privées, — plus 
que cela, les aspirations, les sympathies, les haines, 
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tout ce qu’on livre à un ami, mais ce qu’un patrio- 
tisme délicat cacherait avec un soin jaloux à la 
curiosité de celui qui peut être l’adversaire du len- 
demain. Qu’aurait-il dit, l’austère moraliste, de 
ces fanatismes choisis pour pénétrer lentement, 
par degrés, en y employant de longues années et 
des soins infinis, dans la conscience d’une nation 
et en violer les plus intimes secrets? Une fonction 
de ce genre veut être relevée par le péril couru; 
elle s’avilit par l’impunité assurée. Us sont sans 
doute bien habiles, nos vainqueurs, bien savants 
en géographie, en statistique, en balistique. Ils ont 
appliqué à l'art de tuer les derniers perfectionne- 
ments de la physique et les calculs les plus ingé- 
nieux des mathématiques. Mais aussi comme ils 
sont dénués de scrupules ! Comme leur barbarie 
scientifique est allégée de tous les vains préjugés 
de l’honneur et de la loyauté ! M. de Bismark 
demandait un jour avec cette ironie hautaine, pire 
qu’une injure, de quelle essence particulière était 
fait l’honneur français et en quoi il pouvait différer 
de celui des autres nations. C’était là une question 
imprudente. Il faut bien que l’honneur français 
soit d’une autre nature que l’honneur prussien, 
puisque le nôtre se soulève à de pareilles pein- 
tures. Le dernier de nos soldats repousserait 
avec dégoût cette sorte d’emplois prisés si haut 
dans leurs étals-majors. La différence des deux 
peuples se marque là. Ah! certes nos défauts sont 
grands. Nous sommes bien légers, d’une vanité 
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souvent ridicule, d’une ignorance infatuée : il y a 
eu à certaines époques de la fanfaronnade dans 
notre courage, nous sommes trop sujets aux abat- 
tements dans l’insuccès; mais au moins que le 
chancelier du ]\ord nous laisse la grâce et le 
mérite de cette loyauté chevaleresque que le plus 
obscur soldat, paysan de la veille, pratique d’in- 
stinct, cette vertu charmante et insensée par laquelle 
nous avons failli périr, mais qui nous vaudra, 
dans notre chute, la sympathie des peuples désin- 
téressés et l’amnistie de l’histoire! Parmi nos 
pauvres mobiles bretons, il y en avait qui ne 
savaient pas le français; mais ceux-là même, 
comme ils étaient Français par le cœur, par leur 
manière honnête et loyale de combattre 1 Ce n’est 
pas eux qui auraient levé la crosse de leur fusil 
en l’air sur le champ de bataille pour prendre 
l’ennemi au piège de sa générosité et le fusiller à 
bout portant! Ce n’est pas eux qui auraient eu 
jamais cette méchante et lâche idée d’abriter sous 
le drapeau des ambulances des convois de poudre 
et de munitions. — Vous nous avez vaincus, 
monsieur le comte; mais quand même vous nous 
réduiriez aux dernières extrémités, quand vous 
nous écraseriez jusqu’au dernier sous vos canons 
Krüpp, il y a une chose dont vous ne pourrez pas 
orner votre victoire. Ni vous, ni ces peuples que 
vous entraînez à votre suite, vous ne pourrez 
ajouter à votre sanglante auréole ce rayon d’une 
flamme immatérielle qui éclaire et console nos 
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défaites en attendant qn’il décore la renaissance 
de notre pauvre pays : rhouneur. 

Parlerai-je de ces autres moyens moraux que 
l’on dirige d’une main si sûre, de celte conspira- 
tion permanente avec rémcule dans les pays que 
l’on mine sourdement ou dans les villes que l’on 
assiège, de ces menées et de ces intrigues avec le 
désordre qui sont un crime, non pas seulement 
contre un État, mais contre l’humanité? — Il y a 
surtout un procédé où nos ennemis excellent, c’est 
celui des fausses nouvelles. Il faut croire que ce 
procédé avait de profondes racines dans la tradi- 
tion du pays et l'instinct de la race, puisqu’il est 
l'objet tout spécial de l'honnête indignation de 
Kant. Celte méthode vraiment prussienne de la 
mauvaise foi appliquée à la guerre, le prince Fré- 
déric-Charles pourrait l’appeler VArl de combattre les 
Français aussi justement que la tactique qui nous 
a valu plus d’une sanglante défaite. Pei’sonne n’i- 
gnore combien nous sommes faciles aux impres- 
sions, nerveux, impatients d’événements, exaspé- 
rés par la séquestration morale qui nous isole du 
reste du monde Que fait-on? On ne nous prive 
pas entièrement des nouvelles dudehoi-s; ou nous 
les ménage, on les choisit, on les fait passer par le 
filtre de la haine la plus clairvoyante; les mau- 
vaises passent d’emblée; on les exagère à plaisir, 
au besoin on les invente. A Metz, à Verdun, on 
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obtient des capitulations par d’odieux mensonges. 
Nous les avons vus ici même, tous les jours à 
l’œuvre, ces artisans de fourberies. Nous savons 
comment on pratique cet art de démoraliser son * 
adversaire, comment on agit sur nos avant-postes 
crédules, comme on ébranle ces bravoures prêtes 
au combat et à la mort, mais non à une mort inu- 
tile,’ en les leurrant à chaque instant de la per- 
spective d’un armistice déjà conclu, d’une paix 
prochaine. Dans ces attentes vaines, le courage se 
détend, l’esprit d’une grande cité se déshabitue 
de la lutte ; on oublie vite les résolutions prises, 
les habitudes de la vie nouvelle acceptées avec un 
sombre enthousiasme. Il se produit comme un 
affaissement des volontés et des cœurs, et celle 
défaillance vaut pour l’ennemi plus qu’une vic- 
toire sur le champ de bataille. — Un jour, ce sont 
des catastrophes inattendues que l’on nous annonce 
et qui viennent ruiner les restes chancelants de nos 
espérances. — Un autre jour, c’est un retour inouï 
de fortune, une grande victoire dont la nouvelle 
éclate comme une fanfare dans nos rues, sur nos 
places, dans notre ciel, dans nos cœurs, partout à 
la fois. Perfidie pire que toutes les autres ! d’où est- 
elle venue cette nouvelle? qui l’a donnée? qui l’a 
garantie? On ne sait; on commence à douter: à la 
fin de la journée, il se trouve que c’était encore 
une déception. La réaction est terrible; la colère 
d’abord, l’abattement ensuite et d’autant plus pro- 
fond que l’esprit public tombe de plus haut. — 
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Jamais ce mortel engin de lafausse nouvelle n’a été 
manié par des mains plus redoutables. Autour de 
Mayence, en 1703, les ancêtres de ceux qui nous 
assiègent aujourd’hui faisaient passer à nos géné- 
raux des exemplaires d’un Moniteur de la répu- 
blique française fabriqués pour la circonstance. En 
1870, n’avons-nous pas vu à Versailles un puissant 
ministre se faire journaliste pour exercer plus ê 
son aise cette honnête industrie à jour fixe? 

D’autres fois c’est l’intimidation, la terreur, qui 
est à l’ordre du jour. On veut ainsi décourager nos 
malheureux paysans, coupables de combattre sur 
le seuil de leur maison ou derrière la haie de leur 
jardin .sans un uniforme sur leur dos ni une com- 
mission régulière dans leur poche. On se plaint 
dans les gazettes allemandes du fanatisme français, 
qui, en se défendant comme il peut, impose aux 
envahisseurs l’obligation de frapper des coups si 
durs pour ceux qui les reçoivent, plus durs, nous 
assure-t-on, pour ceux qui les donnent. C’est qu’en 
effet ces villages brûlés, ces populations entières 
expropriées par les flammes et les baïonnettes de 
leurs foyers et de leurs champs, ces villes frappées 
de destruction et de mort dans leurs populations 
inoffensives, celte philosophie du homhardement 
appliquée aux grandes villes avec un zèle si savant 
et si dénué de scrupules, tout cela il était réservé 
à cette année terrible d’en produire le spectacle, 
sous la main d’une armée qui est moins une armée 
qu’une nation, et d’une nation qui se prétend la 
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plus morale et la plus civilisée du monde ! Ce qui 
restera le trait caractéristique de cette guerre, c’est 
l’esprit méthodique qui y préside et en règle tous 
les détails. Il y a tout un code de la destruction où 
les incidents sont prévus, les formes de la résis- 
tance passive ou active analysées, classées, punies 
en ordre et par degrés, depuis la réquisition simple 
jusqu’à la réquisition double, depuis le bon illisible 
laissé au cultivateur de la Beauce en échange de 
son troupeau de bœufs jusqu’au pillage pur et 
simple et à l’incendie de toute une ville autorisés 
et recommandés dans certains cas. C’est la ruine 
d'un pays codifiée et réduite en formules. Bien 
d’autres armées en marche, la nôtre même, on 
nous l’assure, dévastent trop souvent les pays 
qu’elles traversent; mais ne confondons pas la 
maraude qui se cache et qui est le crime de quel- 
ques-uns avec ce pillage ofliciel, en plein jour, 
plus terrible mille fois, parce qu’il est la légalité 
appliquée au vol, le larcin sans appel. Une pro- 
vince ennemie où d’autres soldats ont passé a la 
chance de n'être appauvrie que pour quelques 
semaines. Là où la méthode prussienne a passé, 
elle a fait scientifiquement son œuvre, et l’œuvre 
‘est bien faite : tout est vide dans la chaumière et 
dans le village, tout est détruit ou pris. C’est 1a 
glorieuse dilférence d’un peuple méthodique avec 
ces nations étourdies qui font tout au hasard, au 
mépris des règles et des formalités! 

Les Anglais eux-mêmes, témoins si stoïques de 
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nos premiers malheurs, se sont émus à la fin 
d’un pareil spectacle. L’un d’eux déclarait qu’il est 
bien difficile de juger, d’après de tels actes, «que 
la Prusse porte l’étendard de la moralité... Ce sont 
en tout cas de singulières leçons que nous don- 
nent ces pionniers de la civilisation... Malheur à 
eux, ajoutait-il, s’ils ont un revers! Ils ont peu 
de merci à attendre des propriétaires de maisons 
détruites, de villages ruinés par des contributions 
forcées, de familles réduites au désespoir par la 
misère, des pères de francs-tireurs tués de sang- 
froid. Tôt ou tard il y a une Némésis pour la 
cruauté. » 

Nous avons eu affaire à des Attilas lettrés, 
savants, philosophes, jurisconsultes. Est-ce une 
consolation, et qu’y gagnons-nous? Est-il plus 
doux pour nos paysans de tomber au coin de leur 
chaumière incendiée, frappés à mort sous la for- 
mule d’un droit de fantaisie, que massacrés sim- 
plement et sans phrase par la hache d’un barbare? 
Ce qui est triste pour l’histoire de l’humanité, c’est 
qu’en nous faisant cette guerre inexpiable, nos 
ennemis ont semé derrière eux une haine éter- 
nelle. Cela ne s’était jamais vu au même degré. 
Nous avons été, dans ce siècle, en guerre avec les 
Anglais, les Russes, les Espagnols, les Autrichiens. 
Pas une rancune sérieuse n'a survécu à cette 
nécessité sanglante de la politique qui a eu son 
jour, qui n’a pas eu de lendemain dans le res- 
sentiment des peuples. Ici combien tout diffère! 
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On dirait que nos ennemis le sentent, et c'est 
pour cela sans doute qu’ils veulent nous écraser. 
Ils ont peur, s’ils se retirent avant de nous avoir 
détruits, de laisser vivre derrière eux la ven- 
geance. 

Cet esprit prussien, dans ce qu’il a à la fois de 
sophistique et d’intraitable, semble s’être incarné 
dans un homme. Ce sera pour I historien de l’ave- 
nir un type curieux à étudier que celui du chance- 
lier de la confédération du Nord. Qu’il réussisse ou 
non jusqu’à la fin dans son œuvre monstrueuse, 
qu’il laisse après lui dans sa patrie le renom d’un 
homme de génie (à quel prix, grand Dieu!) ou 
celui d’un homme funeste, auteur des catastrophes 
terribles qu’il s’expose à déchaîner sur son pays, 
il restera comme un des problèmes les plus irri- 
tants proposés à la psychologie et à l’histoire. Cet 
homme-là est vraiment un phénomène dans l’ordre 
moral. Les correspondants des journaux anglais, 
groupés autour de l’état-major prussien, l'étu- 
diaient avec une obstination où perçait déjà comme 
une vague inquiétude. Ils nous représentaient dans 
leurs familières peintures cé Prussien massif de 
carrure, colonel et diplomate, on ne sait trop, 
autant soldat qu’homme d’État, prompt à la colère 
et à la riposte, grand abatteur de besogne, doué 
d’une puissance extraordinaire d’application, con- 
naissant à fond tous les pays de l’Europe, se servant 
de sa vaste mémoire comme d’un magasin où sont 
tenus en réserve, classés, étiquetés, les innom- 
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brables casiers de la statistique universelle. C’est 
là l’homme extérieur; mais qui pourra pénétrer 
dans tes replis de cet esprit étrangement com- 
plexe? Qui pourra peindre ce mélange de sou- 
plesse et de hauteur, ce sceptique empressé jus- 
qu’à la flagornerie auprès des puissances dont il 
n’a pas bien mesuré encore la profondeur ou le 
vide, insolent et rodomont dans le triompbe? 
Obstination invincible, arrogance implacable, gla- 
ciale ironie, vrai Méphistophélès de cour, se ser- 
vant indifféremment, selon l’heure, du vrai et du 
faux, mentant presque toujours, et parfois, pour 
mieux tromper son monde, disant même la vérité, 
employant à propos, au service de sa cause, l’in- 
tempérance calculée de son langage, raisonneur à 
outrance, dialecticien sans vergogne! Tout cela 
revêtu de vives saillies et d’une familiarité char- 
mante, sauf à certaines heures où la discussion se 
serre, où sa mauvaise foi est à la gêne, et où écla- 
tent enfin avec une sorte de joie barbare, comme 
si elles avaient été trop longtemps contenues, l’in- 
fatuation de la force et l'impertinence du succès! 
Ces jours-là , ce sont les jours de sincérité de 
l’illustre chancelier; mais il arrive alors à cette 
terrible sincérité de commettre des fautes irrépa- 
rables et de laisser voir ce qu’on avait dans le 
cœur de haine contre la France. C’est un tort. Un 
diplomate peut manquer de sens moral, cela s’est 
VU; il n’a jamais le droit de manquer de goût, 
même à l’égard d’un vaincu. L’homme réel s’est 
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montré cette fois, et cet homme, c’est le génie 
même de la Prusse, âpre et implacable*. 

Voilà pourtant ceux qui veulent nous régénérer! 
C’est leur grande prétention à tous. Je doute que 
M. le comte de Bismark ait une foi bien profonde 
dans la Providence ; elle se résume pour lui en 
beaucoup d’artillerie. N’importe : lui aussi, il 
accepte sans rire son rôle providentiel, comme 
toute la Prusse, revêtue, pour punir nos péchés, 
du glaive de justice. En vérité, à tous nos mal- 
heurs il ne manquait plus que ce ridicule. — Être 
vaincu par eux était dur; mais être châtié par 
eux! être moralisé par eux! c’est bien la guerre 
pénale {bellum puniiioum) dont Kant se moquait 
avec une spirituelle bonhomie. Que voulez-vous? 
ces gens-là, du plus humble au plus puissant, sont 
tous des pédagogues. Ils sont les maîtres d’école 
de l’humanité. Lisez les déclamations puériles de 
M. Mommsen ou de M. Du Bois-Reymond et com- 
parez-les aux déclarations du roi Guillaume. Tous, 
ils veulent « nous rendre des mœurs. » Le mot 


Plus d’un an après le moment où ce portrait a été tracé, 
il n’a rien perdu de sa vérité. Nous écrivons aujourd’hui sous 
l’impression de cette étonnante dépêche que M. de Bismark a 
chargé M. d’Arnim de nous communiquer dans la dernière 
quinzaine de cette triste année, et qui restera un monument de 
mauvais goût. C’est cette dépêche d’une ironie facile à un victo- 
rieux, où sous prétexte de l’acquittement par des jurys français 
de' deux individus accusés de meurtre contre des Prussiens, on 
nous fait une si haute leçon sur l’éducation morale qui nous 
manque et sur l’idée du droit qui s’éteint chez nous. 
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est consacré. C’est pour nous rendre des mœurs 
qu’ils viennent incendier nos fermes, dépeupler 
nos campagnes par la terreur. C’est pour nous 
faire expier les crimes de M“® Bovary et les folies 
de IM. Offenbacli qu’ils sont venus mettre à feu et 
à sang l’Alsace et la Lorraine. C’est pour châtier 
les oisivetés de notre jeunesse dorée, les légèretés 
de Paris, sa littérature de mauvais boudoirs et de 
journaux malsains, les corruptions publiques et 
secrètes de la cour et de la ville, qu’ils sont venus 
traînant à la suite de leurs hordes ces honnêtes 
chariots allemands sur lesquels s’accumulent les 
dépouilles de nos provinces, et qu’ils renvoient 
chez eux avec les bénédictions du prévoyant père 
de famille, le vaillant soldat de la landwehr! 

Justiciers, ils le sont tous-, mais le grand justi- 
cier, c’est le roi Guillaume. Ce souverain est moins 
un homme qu’un principe. Il est la justice et lâ 
miséricorde, il est la loi vivante et l’amour, il est 
le châtiment et la bénédiction. Par nature, il est 
le plus doux des hommes-, sa piété et sa tendresse 
n’aspiraient qu’à se répandre sur le monde. Il 
aurait voulu passer sa vie à parcourir la Prusse, 
bénissant, édifiant ses sujets, ses enfants; mais 
une mission terrible lui a été donnée d’en haut. 
11 faut qu’il fasse la guen-e aux ennemis de la 
Prusse, qui sont les ennemis du ciel. Soldat de 
Dieu, il exécutera sa consigne. Et comme son 
cœur va souffrir! Un jour, c’est le Slesvig qu’il 
prend; un autre jour, c’est le Hanovre, puis c’est 
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Francfort qu’il occupe. H pleure, mais il prend. 
Il pleure encore, mais il prend toujours. Survient 
la guerre avec « son bon frère Napoléon. » Il est 
le plus fort, c’est tout simple : il combat pour 
Dieu, Dieu combat avec lui; entre Dieu et lui, 
c’est à la vie et à la mort. Aussi comme il répare 
les mœurs partout où il passe! Oui, en faisant le 
vide! Quelle douceur dans ses moyens de vaincre! 
Il fait bombarder Strasbourg à seule fin d’abréger 
pour cette pauvre ville le temps de l’épreuve : 
l’incendie de la bibliothèque, la destruction de la 
cathédrale, ne sont que des artifices de sa géné- 
rosité. Ici, à Paris, la même générosité lui dicte 
une conduite contraire. Il lui répugne « de verser 
la mort et l’incendie sur la plus belle cité de l’uni- 
vers. » Avec une sollicitude paternelle, il expose ù 
tous les postes de péril ses bons alliés les Saxons 
et les Bavarois ; c’est pour réhabiliter leur vail- 
lance dans l’opinion de l’Europe, qui semblait en 
douter. Le témoignage le plus flatteur qu’il puisse 
leur rendre, c’est de les faire e-xterminer en ména- 
geant ses propres soldats, qui n’en sont plus à 
faire leurs preuves. Ainsi dévoué à ses alliés, fier 
de son armée, pieux et prêt ù rendre grâces à 
Dieu pour les milliers de braves gens qu’il fait 
massacrer chaque jour, du reste, tout le monde 
le sait, tendre père, époux fidèle, que voulez- 
vous de plus? Guillaume de Prusse est le modèle 
des rois. 

Certes je ne m’exagère pas les vertus de la 
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France ; mais qu’on ne m’impose pas la tâche 
trop rude de reconnaître celles de la Prusse, d’ad- 
mirer la magnanimité de son souverain et l’inno- 
cence de son premier ministre! A propos de cette 
intolérable pirétention de nos ennemis à se porter 
les justiciers de Dieu, on nous rappelle cette 
réponse de M. de Vendôme à qui l’on disait un 
jour qu’il était vaincu pour les péchés de la 
France et pour les siens : « Eh! pardieu, vous me 
la baillez belle! Est-ce que M. de Marlborough va 
à la messe ? » 

Il connaissait bien cette race, ces souverains, 
ce peuple, le grand railleur et le grand poète qui 
nous a vraiment révélé l’Allemagne moderne, 
Henri Heine. Avec quelle verve étincelante, avec 
quel fonds de raison, malgré la passion qui l’em- 
porte, devenu l’hôte de la France, ce « Prussien 
libéré, » comme il s’appelait, démasque « ces soi- 
disant représentants de la grande idée allemande, 
ces faux patriotes dont l’amour pour la patrie ne 
consiste qu’en une aversion idiote contre l’étranger 
et les peuples voisins, et qui déversent chaque jour 
leur fiel surtout contre la France! » Il ne cessait 
de nous avertir des progrès sourds et de l’explo- 
sion prochaine de la haine des teulomams. «Le 
tonnerre en Allemagne est bien à la vérité alle- 
mand aussi : il n’est pas très-leste et vient en 
grondant un peu lentement; mais il viendra, et 
quand vous entendrez un craquement comme 
jamais craquement ne s’est fait entendre dans le 
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monde, sachez que le tonnerre allemand aura 
enfin touché son but. » 11 est venu, le tonnerre 
allemand ; il a frappé fort. C’est l’aigle prussien 
qui l’a apporté. Personne n’observait cet aigle 
d’un regard plus inquiet que notre poète, et 
« pendant que d’autres vantaient sa hardiesse à 
regarder le soleil, lui n’était que plus attentif à ses 
serres. » Les ambitions hypocrites et militaires de 
cette race et de ces durs souverains le révoltaient... 
« Non, s’écriait-il, je ne pouvais me fier à celte 
Prusse, à ce bigot et long héros en guêtres, glou- 
ton,' vantard, avec son bâton de caporal qu’il 
trempe dans l’eau bénite avant de frapper. Elle 
me déplaisait, cette' nature à la fois philosophe, 
chrétienne et soldatesque, — cette mixture de 
bière blanche, de mensonge et de sable de Bran- 
debourg. Elle me répugnait, mais au plus haut 
degré, cette Prusse hypocrite, avec ses semblants 
de sainteté, ce Tartufe entre les Étals! » 

On dirait une page de pamphlétaire de génie, 
écrite à l’occasion de la guerre de 1870, — page 
prophétique en tout cas, à force de justesse dans 
l’observation des caractères et dans le discernement 
des causes lointaines. — Je ne voudrais cepen- 
dant pas conclure cette étude sur un cri de colère. 
Tâchons d’élever nos âmes au-dessus de ce flot 
sanglant de haines et de violences qui sépare les 
deux pays, entraînés à cette lutte par des ambi- 
tions folles ou perverses. Gardons ce que nous 
pourrons préserver de cette noble et libérale sym- 
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patilie qui devrait survivre entre les esprits cul- 
tivés des deux races, les deux grandes ouvrières 
de la civilisation moderne, et préparer le jour de 
leur réconciliation dans la justice et dans la paix. 
Cette réconciliation, je ne l’estime durable qu’à 
deux conditions : la première, c’est que l’Alle- 
magne revienne aux nobles leçons d’Emmanuel 
Kant et désavoue à tout jamais celles qu’elle a 
reçues de M. de Bismark. La seconde condition, 
c’est que l’unité, qui est, je le reconnais, dans la 
destinée de la race germanique et que nous ne 
devons ni entraver, ni troubler, se fasse par 
l’esprit allemand, non par l’esprit prussien. — 
L’esprit germanique, personne plus sincèrement 
que nous n’en a senti et reconnu l’honnète et natu- 
relle grandeur. Tous nous rendons hommage, eu 
France, à cette simplicité des mœurs de la famille 
chez nos voisins d’oufre-Rhin, à cette sincérité de 
la vie, à cette profondeur de l’émotion poétique et 
du sentiment religieux. Il s’y joint, comme par 
surcroît, la plus grande liberté du travail intellec- 
tuel, la haute culture scientifique, et celte con- 
science théorique du droit qui se montre dans 
leurs livres, qui vient confirmer l’instinctive mo- 
ralité du peuple, et qu’un dernier progrès réali- 
sera, j’espère, un jour dans leur politique. — Avec 
cet esprit-là, notre réconciliation serait facile et 
douce; mais, pour Dieu! que ce fonds naturel 
d’honnêteté ne se laisse plus troubler par les 
génies malfaisants! Que la race germanique ne 
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livre plus les trésoi*s de sa science, de son travail 
et de son cœur à cet esprit de force et de ruse 
qui est l’élément du génie et de l’histoire de la 
Prusse! Avec l’unité allemande, la paix perpétuelle 
pourrait n’être pas un vain rêve. Avec l’unité prus- 
sienne, je crains qu’elle ne soit qu’une sanglante 
chimère. v 
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LES RESPONSABILITÉS 

DANS LA GUERRE DE 1870 


Je voudrais revenir d’une manière spéciale à la 
fois et sommaire sur la question de l’origine delà 
guerre de 1870. La prétention la plus insuppor- 
table de nos vainqueurs, c’est de mettre de leur 
côté toute la justice, le droit tout entier, l’élément 
moral, en un mot, dont il faut tenir un si grand 
compte dans les guerres modernes, au point de 
vue du jugement définitif de l’histoire. 

Or, sur cette question si grave des responsabi- 
lités, il m’a semblé que les hommes qui ont repré- 
senté la France et son gouvernement depuis le 
4 septembre jusqu’au moment où j’écris*, se sont 
montrés de trop facile composition avec nos enne- 
mis. J’ai trop souffert, pour ma part, de ces con- 

t. Décembre 1870. 
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cessions inutiles et médiocrement patriotiques, 
pour ne pas tenir à honneur d’élever contre elles 
une protestation très-nette qui n’aura de valeur, 
je le sais, que dans la mesure où elle représen- 
tera la vérité. 

Un dissentiment grave s’est élevé, dès l’entrevue 
de Ferrières, entre M. Jules Favre et beaucoup de 
bons esprits. Certes les sympathies n’ont pas man- 
qué en France, et particulièrement à Paris, autour 
du représentant d’une grande nation, durement 
frappée par la fortune, mais non abattue, qui 
vient, à l’heure de la lutte suprême, s’adresser au 
vainqueur et lui offrir l’occasion d’être à la fois 
habile et généreux, en ne poussant pas à bout sa 
victoire et la France. On peut regretter pourtant 
que, dans cet entretien, et plus tard dans sa cir- 
culaire de novembre 1870 au sujet du refus de 
l’armistice, M. Jules Favre ait fait la partie trop 
belle au chancelier de la Confédération du Nord, 
en semblant reconnaître que tous les torts d’agres- 
sion étaient à la France, dans cette triste his- 
toire. Peut-être était-ce trop accorder à l’arrogance 
de la Prusse, exaltée jusqu’à l’infatuation par d’in- 
vraisemblables succès contre notre malheureux 
pays, deux fois coupable à ses yeux, pour avoir 
semblé être l’agresseur et pour avoir été vaincu. — 
Peut-être aussi pourrait-on y voir une condescen- 
dance au langage de certaines passions plus poli- 
tiques que patriotiques, pour lesquelles tout ce qui 
s’est passé jusqu’au h septembre n’est qu’un amas 
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de crimes et d’inepties, sans distinction et sans 
nuance. Dans la réalité, les choses sont moins 
.simples, il faut bien qu’il y ait eu quelque appa- 
rence de raison à celte guerre pour qu’elle ait pu 
avoir une ombre de popularité, à Paris même où 
l’on ne gâtait pas le pouvoir. La vérité est que le 
sentiment public en France, depuis Sadowa, pré- 
voyait une guerre inévitable, qui serait la consécra- 
tion ou la ruine de l’œuvre de 1866. La Prusse, de 
son côté, ne demandait pas mieux que de nous four- 
nir une occasion, et son insolence intarissable ne 
nous eût laissé que l’embarras des prétextes, si le 
premier avait manqué son effet. Il y aurait quelque 
légèreté à trancher si facilement l’histoire de cette 
effroyable guerre en deux parties, dont l’une toute 
composée d’injustices et de violences flniraitjuste 
au k septembre, dont l’autre formée par le con- 
cours du plus pur patriotisme et des plus sublimes 
vertus commencerait précisément à cette date 
marquée par les destins. — Faisons trêve, s’il est 
possible, aux sentiments amers que soulève en 
nous le nom môme des auteurs de nos désas- 
tres. Il n’y a plus à revenir sur l’incroyable esprit 
de vertige qui poussa l’empire à cette déclaration 
de guerre, quand rien n’était sérieusement prêt 
pour la soutenir, mais osons dire ce que savent 
bien des gens d’expérience politique et de haute 
raison : Oui, la déclaration de la guerre est venue 
de la France! Mais la préméditation de la guerre 
appartient à la Prusse. Le crime de l’empire c’est 
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d’avoir déclaré la guerre, non qu’elle fût injuste, 
mais parce qu’elle n’était pas préparée. 

C’est tout le contraire pour la Prusse, qui pré- 
méditait cette guerre de longue main, mais avec la 
ferme résolution de se la faire déclarer par nous. . 
Je ne compare pas l’habileté des deu.x gouverne- 
ments, je compare leur moralité. — C’est ce que 
M. Jules Favre n’a jamais paru comprendre , à 
en juger par son attitude, par sou langage, par ses 
manières à l’égard de M. de Bismark. On eût 
souhaité, avec moins de déférence pour le vain- 
queur, un sentiment plus vrai de la réalité. Plus 
d’intelligence et moins de passion de parti n’au- 
raient pas nui à la dignité de notre négociateur. 

La fatalité de cette lutte, sa nécessité à un 
moment donné, qui peut en douter maintenant, 
qui peut se refuser à la voir, à la clarté sinistre des 
événements? Nul, d’ailleurs, n’en doutait sérieu- 
sement, même dans les rangs de l’opposition * si 
l’on en excepte quelques esprits chimériques, 
hantés par l’ombre du bon abbé de Saint-Pierre 
et par l’idée fixe de la paix perpétuelle. M. Jules 
Favre, tout le premier, dans son discours de ren- 
trée, à l’inauguration de chaque session, ne reve- 
nait-il pas avec une insistance marquée sur le 
souvenir de Sadowa, sur la faute, incalculable 
dans ses conséquences, commise ce jour-là par un 
gouvernement qui n’avait pas pu arrêter à temps 
l’essor de la Prusse en lui tenant le seul langage 
diplomatique qu’elle entende, celui du droit armé 
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de la force? Je ne veux pas faire à un politique de 
la force de M. Jules Favre l’injure de croire que 
ce souvenir invoqué par lui, comme un exemple 
fatal d’imprévoyance, n’eût alors d’autre utilité que 
celle d'être désagréable à M. lîoulier. Évidemment 
l’homme d’État de la future révolution donnait 
sous cette forme amère un conseil d’action au pou- 
voir, et s’il retournait ainsi le fer dans la plaie 
toujours saignante de l’empire, la plaie de Sadowa, 
c’était apparemment pour que la France avertie 
retirât un jour le fer de sa blessure et le retournât 
contre la poitrine d’un ennemi devenu menaçant. 
Et combien l’orateur avait raison dans ses récri- 
minations prophétiques! Mais voyez se produire 
ici une singulière contradiction, qui fut celle de 
la gauche irréconciliable pendant les dernières 
années de l’empire, et comme le châtiment par 
l’inconséquence, de l’opposition systématique! — 
La gauche jetait tous les jours aux ministres, 
comme la plus cruelle injure, le nom de Sadowa, 
et en même temps elle fermait à la France toute 
chance de légitimes revanches en essayant de 
désorganiser son système militaire par des écono- 
mies dangereuses.. Elle s’effrayait patriotiquement 
de l’agrandissement immodéré de la Prusse, — 
et systématiquement elle poussait au désarmement 
du pays. Le maréchal Niel, le seul ministre de la 
guerre qui ait eu quelque prévoyance et quelque 
souci de l’avenir, vit sa grande pensée, l’institu- 
tion de la garde mobile, sortir do la discussion des 
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Chambres mutilée et inapplicable. N’est-ce pas un 
fait avéré qu’un des articles du programme tenu 
en réserve par les grands augures de la politique 
de l’avenir, c’était la suppression des armées per- 
manentes? Ce simple fait donne la note de la 
sagacité d’un certain parti et de la justesse de ses 
vues sur l’état de l’Europe. 

Il faut que chacun, dans cette terrible aventure, 
garde sa part de responsabilité, même l’opposi- 
tion. Bien mieux avisé et plus éclairé dans son 
patriotisme se montrait M. Tbiers en refusant de 
s’associer au platonisme sentimental de ses col- 
lègues de la gauche. Le regard fixé sur tous les 
mouvements de la Prusse, il voulait que la France 
restât armée, encore qu’il se défiât de la main qui 
tenait l’épée de la Fi’ance. Dans ce discours du 
mois de juillet, qui fut un grand acte de courage 
et souleva contre lui les plus violents orages à 
la tribune et dans la rue, quand, au prix de sa 
popularité' il adressait les plus fortes adjurations 
à la majorité aveugle, même alors, est-ce qu’il 
désavouait ces autres discours où il dénonçait, ' 
d’une voix vraiment inspirée, l’éventualité pres- 
sante de cette guerre? Bien au contraire. Mais il 
nous montrait, avec une clairvoyance sans égale, 
l’heure et l’occasion mal choisies, l’Europe hostile 
à une guerre si légèrement déclarée, la France 
compromise par l’insuffisance des préparatifs, 
toute la fortune de notre cher pays jetée en proie 
à un formidable inconnu, en face de l’Allemagne 
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tout entière debout et en armes. Il ne niait pas la 
nécessité ultérieure de cette grande lutte; il en 
déplorait l’inopportunité. 11 déplorait surtout que 
le signal eût l’air de venir de nous, quand nous 
ne faisions que tomber dans un piège grossier, 
tendu à notre fatuité militaire. 

La préméditation de la Prusse! Est-il donc 
besoin de la démontrer aujourd’hui? Est-il besoin 
de rappeler cette série d’actes, tous reliés par la 
même idée fixe, depuis les traités d’alliance offen- 
sive ou défensive imposés aux États du Sud par 
M. de Bismark, jusqu’à ces commandements mili- 
taires des contingents Badois, Wurtembergeois, 
Bavarois, conférés à des généraux prussiens, jus- 
qu’à ces dispositions d’une pensée stratégique qui 
se préoccupait si longtemps d’avance, soit d’assurer 
les communications allemandes, soit d’entraver les 
nôtres, dans le Luxembourg, à travers ja Belgique, 
au Saint-Golliard? Le calcul de la Prusse était 
simple, bien que profond; le résultat devait être 
infaillible. Victorieuse de la France sous le sceptre 
du roi Guillaume, l’unité de l’Allemagne était assu- 
rée. Vaincue, elle était garantie mieux encore par 
la nécessité de se défendre contre l’ennemi com- 
mun et par la certitude de périr si l’on s’isolait. 

Sous l’empire de cette préoccupation où se con- 
centraient tous les rêves de grandeur qu’il faisait 
pour son pays, M. de Bismark n’a pas cessé un 
jour, une heure, de préparer cette lutte formi- 
dable qui nous a pris au dépourvu et dans laquelle 
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nous avons succombé. Les témoignages de cette 
idée fixe surabondent. Ce n’est pas le lieu de 
les énumérer ici; mais peut-on oublier ces faits 
significatifs successivement révélés par le hasard 
ou par l'observation la plus superficielle de ce qui 
se passait en Allemagne, ces préparatifs de tout 
genre, ces réserves incessamment accrues d’artil- 
lerie, ces arsenaux regorgeant d’effets militaires, 
ces contingents innombrables de landwehr et de 
landsturm tout prêts à se lever au premier signal, 
disposés de manière à se réunir aussitôt des extré- 
mités de l’Allemagne; si bien que l’on vit, lorsque 
l’heure fatale eut sonné, ce que l’on n’avait vu en 
aucun temps de l’histoire, un million d’excellents 
soldats, équipés et disciplinés, toute une nation 
sous les armes en huit jours! 

Et. si l’on dit que c’était l’effet tout naturel des 
institutions qui régissent la Confédération, et qu’il 
n’y avait rien là qui indiquât une préméditation 
spéciale contre la France , nous rappellerons des 
faits plus particulièrement significatifs, cette pré- 
occupation exclusive parmi leurs états-majors, 
cette étude obstinée d’une Campagne de France 
devenue l’objet presque unique des travaux et des 
thèses à l’Académie de guerre de Berlin, aux écoles 
militaires de Potsdam et d’Erfurt ; cet Art de com- 
baiire les Français, attribué au prince Frédéric- 
Charles; tant de projets d'invasion, tant de plans 
pour le siège de Paris ! Tout cela prouvait autre 
chose assurément que des études spéculatives et 
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en l’air, je' veux dire des intentions pratiques et 
positives d’occupation du sol français. Nous étions 
d’avance la matière de leurs méditations straté- 
giques et de leurs expériences les plus meur- 
trières. Nous étions envahis, bombardés, pris 
d’assaut sur le papier longtemps avant de l’être 
en réalité. Touchantes attentions des meilleurs 
voisins du monde, nos hôtes assidus et reconnais- 
sants! Ajouterons-nous à cet amas de preuves les 
agents prussiens parcourant nos départements de 
la frontière et appliquant à l’invasion future leur 
art de précision; M. de Moltke levant les plans des 
fortifications de Metz, dans le hasard d’un voyage de 
touriste; M. de Schleinitz, enfin, un ministre de la 
maison du roi, déclarant dès 1868, à M™'' de Pour- 
talès, au milieu d’autres galanteries prussiennes, 
qu’avant dix-huit mois V Alsace serait à la Prusse? 

Nos bons voisins ne nient rien de tout cela. Mais 
voici leur raisonnement suprême. "C’est le fond do 
la dialectique de ces victorieux : « L’Allemagne 
cherche dans la guerie ce qu’y eût cherché la 
France, avec cette différence que c’est la France 
qui a attaqué. Vous auriez pris les provinces rhé- 
nanes. Il n’est que juste que nous prenions l’Alsace 
et la Lorraine. L’enjeu est réciproque. » Ainsi 1e 
veut la Nemesis germanica. 

Nous n’avons pas qualité pour répondre des 
intentions du gouvernement déchu et de ce qu’il 
aurait voulu faire, au cas où ses armes eussent 
été victorieuses. A peine si l’on peut aujourd’hui, 
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après des désastres pareils, admettre un instant 
cette hypothèse, qui ressemble à une cruelle ironie. 
— Mais enfin, derrière l’armée victorieuse, il y 
aurait eu une force d’opinion, une résultante du 
hon sens public qui aurait fini par prévaloir et 
marqué à l’esprit militaire sa juste mesure. Pour 
la grande masse de la nation civile, j’estime que 
le but politique de la guerre eût été atteint par 
ta sécurité retrouvée en Europe, par l’autonomie 
rendue à la Bavière, au Wurtemberg, à la Saxe, 
au Hanovre, par la restitution de la partie du 
Slesvig détenue au mépris du droit des gens, enfin 
par un système de garanties que la diplomatie 
sérieuse n’aurait pas eu de peine à établir contre 
l’arrogance de la Prusse, devenue un danger public 
en Europe. 

Supposons même qu’en raison des sacrifices 
qu’aurait coûtés la victoire et des elTervescences 
nationales avec lesquelles on doit compter, il 
y eût lieu de chercher pour nous des compen- 
sations du côté du Rhin et que notre pays n’eût 
pas su résister à la plus dangereuse des ambitions, 
l’ambition territoriale. Dans ce cas même, voici 
deux points que je crois pouvoir établir sur la foi 
de la raison générale én France. — Jamais on 
n’eût toléré que la guerre fût poussée à outrance 
contre la Prusse, au point de lui ravir les élé- 
ments et les conditions de sa vie nationale. Jamais 
non plus on n’eût supporté que le sabre dispo- 
sât des provinces conquises sans appel et sans 
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recours au vœu des habitants. D’une manière ou 
d’une autre on aurait fini par consulter les popu- 
lations, et ce vœu exprimé aurait eu dans la ques- 
tion une autorité décisive. — A cela, je le sais, la 
diplomatie prussienne a une réponse toute prête. 
Elle n’ignore pas, nous dit-elle, ce que valent 
tous les plébiscites, ceux des annexions comme les 
autres. — Soit. Je ne me dissimule pas les incon- 
vénients de ce genre de consultation. Mais enfin, 
si c’est là une formalité dérisoire, dont le résultat 
est d’avance dans la main des victorieux, je ne 
m'explique pas quel singulier scrupule retient 
M. de Bismarck. Pourquoi donc é’ est-il constam- 
ment refusé, malgré des engagements précis, à 
soumettre le Slesvig à cette épreuve? Pourquoi ne 
pas consentir à consulter l’Alsace et la Lorraine, 
à leur demander si elles acceptent l’honneur de 
l’annexion que leur réserve la Prusse? Qu’on essaye 
donc, si on l’ose. Mais nous savons bien qu’on 
n’essayera pas. 

Ce qui est menacé, ce qui périrait momenta- 
nément, si Dieu permettait que nous périssions 
dans cette lutte préparée, soutenue et poursuivie 
à outrance avec de tels artifices et des moyens si 
malfaisants, ce n’est pas seulement notre droit 
national, c’est le droit humain indignement violé 
en nous. Oui, nous pouvons succomber; mais 
notre défaite sera de celles qui en rappellent. Un 
grand peuple peut être surpris; nous l’avons été, 
soit; il nous reste la conscience de notre droit. 
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Malgré les apparences contraires, tout ne se réduit 
pas à une question de soldats plus ou moins nom- 
breux, de canons à plus ou moins grande por- 
tée, ni même à une question d’habileté militaire 
ou diplomatique. Il y a des éléments moraux 
dont il faut bien tenir compte, même dans ces 
jeux sanglants de la force et du hasard. Non 
que j’aie la naïveté de croire qu’en ce monde la 
raison finisse toujours par avoir raison et que le 
dernier mot reste nécessairement au bon droit. 
L’histoire n’est pas, en apparence au moins, une 
logique inflexible, encore moins une morale immé- 
diate et absolue. Mais je sais que la force matérielle 
d’un pays est doublée par celle que lui confère le 
sentiment plus ou moins clair, plus ou moins pro- 
fond de son droit, pourvu que ce pays ne soit pas 
affaibli par d’autres causes, comme la Pologne, et 
que l’anarchie ne vienne pas dévorer ce qui lui 
reste d’énergie pour persister à vivre ou pour res- 
susciter. Il y a là un principe de résistance presque 
invincible pour un peuple, resté grand dans ses 
désastres momentanés, sans pai’ler des sympathies 
tardives que doit éveiller dans la conscience lan- 
guissante de l’Europe le spectacle — ou la menace 
— de tant de perfidies et d’iniquités triomphantes. 
C’est un stimulant inépuisable à la lutle, ou, si 
elle devient impossible, à la préparation virile de 
l’avenir, que de s’être senti aux prises avec de 
détestables convoitises servies par une politique 
sans scrupules et à outrance. 
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A côté (les ressorts matériels, il y a donc des 
ressorts délicats, d’un jeu puissant dans l’histoire, et 
dont l’immoralité cynique ou raffinée d’un homme 
d’État peut affecter de ne pas tenir compte, sans 
qu’on puisse jamais les négliger impunément. Or 
ces éléments moraux, l’honneur, la loyauté, le 
droit national , la justice humaine , de quel côté 
ont-ils été dans le cours de cette triste guerre, si 
l’on en excepte le signal follement donné de ce 
côté du Rhin, impatiemment attendu de l’autre 
côté? Pour qui combattent aujourd’hui ces forces 
immatérielles, notre meilleur espoir, dans cette 
effroyable mêlée où nos armées ont disparu comme 
dans un vertige? Pour qui combattront-elles un 
jour, quand l’infatuation suprême se sera emparée 
de nos ennemis victorieux et commencera leur 
châtiment? 

MalheureuseAllemagne,mêmedanssontriomphe, 
si elle continue à suivre aveuglément dans ses 
voies M. de Bismark, son tentateur! Dès aujour- 
d’hui on peut bien dire qu’à cette école elle a 
compromis pour jamais sa vieille réputation d’hon- 
neur, de justice, de loyauté, en s’associant à la 
poursuite du but abominable que la Prusse s’est 
marqué, ainsi qu’aux moyens par lesquels ce but 
a été atteint. Ce but et ces moyens résument la 
moralité de la guerre. C’est dans cet ordre de con- 
sidérations qu’il me plaît d’établir mon plus haut, 
mon plus ferme espoir, ainsi que le principe de 
nos consolations patriotiques. Si la France devait 
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succomber, ce serait la force morale qui succom- 
berait momentanément avec elle. 11 nous reste- 
rait cette triste joie que d’avance la Prusse a 
déshonoré sa victoire. Mais elle aura du même 
coup déshonoré une grande nation, l’Allemagne 
(et cela ne saurait être une joie pour nous), 
en lui imposant, avec le bénéfice équivoque d’une 
vassalité militaire, une complicité non équivoque 
dans ses attentats. 

P. S. — Ces pages écrites d’instinct, dans Paris 
assiégé, devaient recevoir plus tard une éclatante 
confirmation des pressentiments qu’elles expri- 
ment. Nous avons sous les yeux une pièce consi- 
dérable de ce grand procès historique, la brochure 
anglaise intitulée : n Qui est responsable de la guerre! » 
publiée sous lé pseudonyme de Scrutator, et attri- 
buée à M. Gladstone ou à l’un de ses amis poli- 
tiques. Il y a là des témoignages authentiques et 
sans ^réplique. L’esprit de ce travail se résume 
dans cette proposition : « Le trait décisif de la 
stratégie diplomatique du comte Bismark , est 
l’adresse avec laquelle il s’arrange généralement 
de manière à rejeter sur son adversaire la respon- 
sabilité du complot qu’il a lui-même ourdi... Il 
fallait amener la France à combattre dans tous 
les cas, mais il fallait aussi trouver les moyens de 
la mettre dans son tort. C’est ce qui fut fait. » 
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L’IDÉE DE LA PATRIE 

SES DÉFAILLANCES ET SON RÉVEIL 


11 est donc venu, le moment psychologique du 
bombardement, annoncé par les aimables pédants 
de l’état-major prussien (1). C’est en môme temps 
l’aube de la nouvelle année qui vient d’éclore fris- 
sonnante et ensanglantée. C’est elle que célèbrent 
ces coups répétés sur un rhythme funèbre, impa- 
tiemment attendu par la noble et poétique Allema- 
gne, invoqué par le chœur des douces fiancées de 
là-bas, et qui va remplir enfin les vœux de leur can- 
dide férocité. En effet, partout où passe cet oura- 
gan, la dévastation s’accomplit, la mort fait son 
œuvre. Seuls, immobiles sous cette tempête de feu, 
pareils à des navires qui tiennent la proue debout 


1. Écrit dans la nuit du 9 au 10 janvier 1871. 


Digitized by Google 





»C LES JOURS D’ÉPREUVE. 

contre la mer furieuse, nos iforts attendent l’as- 
saut de l’invisible ennemi, qui ne révèle sa pré- 
sence que par l’éclair de ses batteries; mais tout 
autour de nous les villages et les faubourgs s’abî- 
ment sous ce niveau meurtrier ; les églises s’ef- 
fondrent, les châteaux ne tiennent plus au sol que 
par quelque pan de muraille; les fermes, broyées 
par les obus, couvrent de leurs débris ces jardins, 
ces champs hier si fertiles, aujourd’hui stérilisés 
sous les décombres et la neige ; les bois fracassés, 
fouillés en tout sens par la mitraille, portent té- 
moignage contre cette guerre impie qui détruit 
tout, qui viole la nature comme l’humanité, qui ta- 
rit la vie dans les germes, aux entrailles de la terre 
comme elle la détruit à nos foyers, dans les ber- 
ceaux. Cette immense désolation des choses, cette 
stérilité des campagnes , cette dévastation de la 
terre et cet égorgement des hommes, tout cela, c’est 
le prix de la couronne du nouvel empereur d’Alle- 
magne. N’arrêtez pascefleuve de sang qui emporte 
toute une génération. Laissez passer la justice du 
roi Guillaume, l’élu de Dieu. 

Et pendant ce temps la France, envahie sur une 
grande étendue, pillée, rançonnée, sillonnée dans 
tous les sens par le rude soc de la conquête, foulée 
aux pieds de cette race de vainqueurs insolents et 
rapaces, appelle le vengeur inconnu. Il viendra, 
dit-on, mais quand viendra-t-il ? Ce faible reste de 
vie vaut-il la peine d’être disputé aux anxiétés 
d’aujourd’hui, au désespoir de demain ? üh bien 
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oui 1 malgré tout ce que l’heure présente a de mi- 
sères et de larmes, un immense espoir a traversé 
la France. Dans son apparente agonie, elle a senti 
palpiter en elle le principe et le germe d’une ré- 
surrection. A travers tantde ruines, sous cet amon- 
cellement de cadavres et de débris, piédestal du 
monstrueux orgueil d’un roi, quelque chose a 
tressailli : c’est l’âme de la patrie, renaissant avec 
plus de force que jamais sous le coup qui devait 
l’anéantir. Il y a là un phénomène moral de 
l’ordre le plus élevé. Que l’on compare, dans ces 
premières heures de l’année qui vient de naître, 
la nation française avec elle-même, avec ce qu’elle 
était il y a un an, il y a six mois. Toute meur- 
trie, toute sanglante qu’elle nous apparaisse en 
ce moment, qui ne .voit qu’elle a gagné quelque 
chose, le sentiment énergique de son unité, et 
qu’elle a ressaisi enfin sa conscience nationale, 
menacée par de fatales défaillances, troublée par 
de vains rêves, par un esprit de système ennemi 
de nos vrais instincts et de nos sentiments natu- 
rels.? 11 m’a semblé qu’il ne serait pas sans inté- 
rêt, à cette heure, de' rechercher sous quelles 
influences le sentiment de la patrie s’était affaibli 
dans ces dernières années, et quels signes il nous 
a donnés, depuis quelques mois, de son éclatant 
réveil. 
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I. 


Pour qui observe la France et suit les phases di- 
verses de sa vie morale depuis une vingtaine d’an- 
nées, peut-être davantage, si l’on met à part une 
du deux courtes périodes de surexcitation où la vie 
était comme enfiévrée, il n’est pas douteux que la 
masse de la nation se désintéressait sensiblement 
de la chose publique, du bien commun à tous, 
du nom môme de la patrie. Ce n’est pas le mo- 
ment de rechercher les causes très-diverses d’un 
état que les esprits superficiels préfèrent, pour en 
finir plus vite, résumer dans un seul nom et dans 
une seule malédiction. Il serait pourtant bien fa- 
cile de démontrer que ce régime politique était 
lui-môme un effet avant de devenir à son tour 
une cause et un principe. C’était la résultante des 
inclinations paresseuses qui se développent dans 
notre tempérament national après les époques de 
crise et d’agitation vaine, — l’ennui de l’action 
collective, une certaine lassitude du changement, 
la docilité à une forte impulsion reçue, en un 
mot l’indolence publique, devenue la complice du 
fait accompli, se traduisant par l’abdication de 
toute responsabilité, par l’abandon des intérêts 
généraux entre les mains empressées à les saisir. 
C’était aussi , il faut bien le dire , l’horreur du 
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jacobinisme renaissant. Nous ne referons pas 
ici cette triste histoire dont nous avons été tous 
à des degrés divers les auteurs, les témoins, les 
victimes, oui, tous, car ceux-là môme qui pré- 
tendaient y faire obstacle, les révoltés contre cet 
ordre de choses, contribuaient involontairement 
à le faire durer par l’éclat sombre de leurs ana- 
thèmes et les fulgurations de leur haine, qui sem- 
blaient être et qui étaient en effet les avant-cou- 
reurs des révolutions implacables. La terreur de 
l’inconnu inspirée par ces revendications mena- 
çantes, l’effroi de voir s’ouvrir une période révolu- 
tionnaire dont nul ne pourrait ni mesurer l’effet 
ni marquer le terme, voilà le mal endémique 
dont souffrait fa masse de la nation. Du haut des 
aspirations politiques qui se relevaient de temps 
en temps, vét que la violence de certaines colères 
calmait aussitôt jusqu’à l’excès, on se laissait re- 
tomber pesamment dans cette inaction d’une 
tranquillité illusoire sous laquelle se creusaient les 
abîmes. Je ne parle pas, bien entendu, de cette 
minorité d’élite vraiment libérale et non révo- 
lutionnaire , représentée par un petit nombre 
d’esprits distingués que leur distinction môme 
isolait dans cette multitude de tempéraments apa- 
thiques ou violents qui forment la grande ma- 
jorité d’un peuple. Par crainte du désordre, on se 
résignait à cet ordre apparent qui n’était trop sou^ 
vent, nous l’avons bien vu, que le désordre orga- 
nisé. On ajournait au lendemain le réveil et l’ac- 
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lion, et le lendemain l’eDgourdissement fatal avait 
gagné plus profondément le cœur de la nation. A 
certains jours cependant, à l’occasion des élections 
générales, le peuple semblait appelé à dire son 
mot; mais qui pourra me contredire, si je me 
souviens que, même dans ces jours réservés à la 
discussion de la chose publique, la passion, l’agi- 
tation se portaient sur des noms propres plus que 
sur des intérêts généraux? Le gouvernement avait 
sa liste officielle, l’opposition avait la sienne. Com- 
bien il était rare qu’il y eût place pour ces candi- 
datures spontanées, issues de l’accord instinctif des 
citoyens entre eux, en dehors des ministères et 
des coteries, ne représentant que ce client trop 
oublié dans le tumulte des partis, l’intérêt public! 
Quand les élections étaient faites, quand la cham- 
bre était validée, on se reposait d’un si grand effort 
pour cinq ou six ans. Le tournoi oratoire commen- 
çait. C’était une belle lutte de théâtre, de belles 
passes d’armes. La récompense des plus brillants 
athlètes, c’était l’applaudissement des tribunes ou 
la popularité momentanée des salons : rien de 
plus; aucune action efficace et réelle sur le pays. 
Les masses restaient impénétrables soit dans leur 
indolence, qui trompait sur leurs véritables sympa- 
thies la légèreté infatuée des hommes du gouver- 
nement aussi bien que celle. des hommes d’op- 
position, soit dans leur implacable et farouche 
défiance, dont s’échappait déjà la menace d’une 
révolution sociale. Des deux côtés également, ou 
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SC désintéressait de ces luttes de parole et des 
intrigues de la scène. Une seule fois il parut se 
faire un grand réveil d’opinion. Le ministère du 
2 janvier venait de naître; mais n’insistons pas 
sur ce lugubre souvenir, aggravé par le contraste 
de ces espérances et des catastrophes qui en célè- 
brent aujourd’hui l’anniversaire. 

Cet état des esprits avait pour symptôme irré- 
cusable une tendance marquée à se cantonner 
dans les intérêts particuliers. On ne savait. plus se 
passionner pour ce qui dépassait la sphère de ses 
affaires personnelles, de ses plaisirs, de son com- 
merce, de son industrie. Il se créait ainsi une 
foule de petits mondes à part qui se renfermaient 
en eux-mêmes. On se croyait en droit de ne pas 
penser au delà. Pour les uns, la vraie patrie, 
c’était la Bourse; pour d’autres, le club; pour 
un grand nombre, l’usine ou la boutique. Cet 
égoïsme n’était pas le seul. Il y en avait, pour les 
meilleurs d’entre nous, un d’une nature plus 
subtile et plus délicate, et qui s’insinuait dans les 
âmes sous le masque des plus beaux sentiments. 
Je veux parler de l’égoïsme du foyer, La famille 
elle-même et les affections qui la composent peu- 
vent avoir ainsi leur corruption secrète; c’est 
quand le père de famille, uniquement soucieux 
de garantir le bien-être de son intérieur, l’avenir 
de ses enfants, le bonheur de tous ceux qui.lui 
sont chers, arrive à perdre de vue le lien qui rat- 
tache ses biens particuliers au bien général, qui 
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en est la caution la plus sûre, et surtout tes condi- 
tions morales qui en relèvent le prix, les vertus 
üères, le sentiment viril de l’iiulépendance et de la 
grandeur de son pays, l’obligation d’y travailler 
sans relâche et de s’y dévouer. Il faut bien dire 
que ce mot de devoir civique n’avait plus de sens 
pour la plupart des familles. C’était à qui, parmi 
les pères, réussirait à soustraire son fils à ce genre 
de devoir, les uns à prix d’argent par le remplace- 
ment militaire, d’autres par des dispenses et des 
subterfuges d’une moralité plus que douteuse. On 
estimait que c’était faire preuve de légitime dé- 
vouement à sa famille que de s’ingénier à frauder 
le pays des services qu’il était en droit de récla- 
mer, ou d’en acquitter le prix par des sacrifices 
d’argent. C’étaient là les leçons de patriotisme que 
l’on donnait à ses enfants. Qui ne sait quelle for- 
midable opposition souleva parmi nos excellents 
pères de famille cette institution de la garde mo- 
bile qui, sérieusement pratiquée et organisée à 
temps, aurait épargné à la France tant de sang 
précieux inutilement versé? 

L’exagération des intérêts particuliers, l’abus 
même des plus légitimes sentiments, cet indivi- 
dualisme de la famille que je viens d’indiquer, 
avaient leur contre-coup dans l’esprit public. II 
s’était créé insensiblement une sorte de scepti- 
cisme ou tout au moins une certaine indifférence 
qui menaçait d’atteindre dans ses sources le vieux 
patriotisme français. Ce nom même, la patrie, ne 
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représentait plus guère pour la masse de la nation, 
absorbée dans ses intérêts privés ou ses affections 
domestiques, qu’une abstraction vide ou une lé- 

\ 

gende surannée. Une abstraction ! elle n’est que • 

cela en effet dès qu’un peuple cesse d’alimenter 
cette vivante idée du plus pur de son âme et de 
son sang. Ce n’est que par les sacrifices que l’on 
lait à cette idée qu’elle devient une réalité; mais 
c’est d’abord à la condition d’y croire que l’on 
peut se sacrifier à elle. Où était-il, il y’a un an seu- 
lement, cet -esprit de sacrifice et de foi à la patrie? 

L’État n’apparaissait plus que comme un gérant 
responsable chargé de nous administrer et de 
nous défendre. On payait pour être dispensé de 
cette grosse besogne de l’entretien des routes, des 
écoles et des armées; on nommait des députés 
pour contrôler les dépenses faites. Tout était dit, 
et l’on vaquait à ses propres affaires en sûreté de 
conscience. La chose publique, les intérêts géné- 
raux, la police des idées et celle des rues, la poli- 
tique intérieure et extérieure; tout cela s’adminis- 
trait ainsi, par délégation. On se faisait représenter 
par une quittance pour tous les services publics 
qui demandaient autrefois un effort personnel, 
une part de dévouement. On se croyait quitte à ce 
prix à l’égard de la patrie. La société française, 
cette société formée par de longs siècles d’aspira- 
tions communes, de traditions héroïques et de 
sacrifices, faisait, dans les idées du plus grand 
nombre, la figure d’une société d’assurance mu- 
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tuelle où chacun, en payant sa prime sous forme 
d’impôt, acquérait le droit d’étre garanti contre 
tout risque de désordre ou de violence, de pillage 
ou de guerre, à peu près comme on l’est contre la 
grêle ou l’incendie. Le patriotisme passait insensi- 
blement à l’état de sentiment vague, sans applica- 
tion, sans emploi, un sentiment plus ou moins^ 
théorique ou poétique, analogue (on l’a dit avec 
justesse) au sentiment de la paternité pour qui 
n’a pas d’enfant. Ceux à qui parfois il arrivait 
d’exprimer avec quelque vivacité leur orgueil 
pour le passé de la France ou leurs rêves pour son 
avenir, provoquaient d’infaillibles sarcasmes. Il y 
avait même, pour châtier ces naïvetés de tempé- 
rament patriotique, une appellation cruelle dans 
sa vulgarité. Tous ces mépris superbes, ces fines 
ironies, ces désintéressements d’esprits détachés 
des vieux fétiches, vont-ils au moins sentir l’ir- 
réparable tort qu’ils ont manqué nous faire en 
risquant de tarir dans l’âme populaire la source des 
pures et nobles émotions, surtout quand ils voient 
s’étaler dans sa lourde arrogance le chauvinisme 
tudesque, au prix duquel le nôtre était chose bien 
légère et bien inolTensive? Eh ! quel grand peuple 
n’a pas le sien? Les Anglais ont le leur, qui par- 
ticipe du robuste tempérament de la nation. 
Assurément il n’a rien chez eux qui rappelle cette 
exaltation légère et fanfaronne que l’on nous a sou- 
vent reprochée, infatuée de vaine gloire, grisée par 
la fumée des batailles, courant après la chimère. 
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11 n’ost pas de race plus froide, plus calculatrice, 
plus strictement dévouée aux intérêts de son com- 
merce, aux dividendes de ses comptoirs, et pour 
qui la politique d’aventure ait moins d’attraits; 
mais il s’est fait de tout temps, dans ce solide 
bon sens des Anglais, une indissoluble alliance 
entre le culte des intérêts les plus positifs et la pas- 
sion la plus obstinée pour la grandeur et la puis- 
sance de leur pays. C’est un patriotisme substan- 
tiel et concentré qui , pour ne pas s’évaporer en 
démonstrations, en attitudes, en phrases, n’en 
est que plus résolu aux derniers sacrifices pour 
le triomphe de la cause que chaque Anglais consi- 
dère comme sa chose propre et son bien. L’indi- 
vidualisme se concilie ainsi et tout naturellement 
avec ce sentiment très-personnel de la patrie, en- 
tendu comme l’entendent les Anglais, et qui n’est 
qu’une sorte d’individualisme supérieur. En fai- 
sant respecter l’Angleterre à travers le monde, 
l’Anglais participe, en imagination et en fait, de 
cette autorité et de cette puissance. Chaque Anglais 
puise une force nouvelle dans la contemplation de 
cette image agrandie de lui-même qui est comme 
l’idéal de sa personnalité. Voilà par quels liens 
secrets s’établit une sorte de substance commune 
entre 'le citoyen anglais et sa patrie. Si jamais il 
rompait ce lien, l’Anglais sent, d’un sûr instinct, 
qu’il retomberait aussitôt dans sa personnalité 
chétive et misérable, un moi sans force et sans 
grandeur, je dirai presque sans idéal. Il s’en 
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garde bien. Là est un des traits caractéristique de 
cette forte race. L’égoïsme vulgaire détruit la 
patrie. L’individualisme britannique s’y rattache 
intimement, lui donne une vie et une réalité, 
s’élève par elle et s’y transfigure. Voilà ce que le 
dernier Anglais comprend aussi bien que les 
hommes d’État. C’est le plus puissant ressort de 
son esprit politique; c’est le secret de sa force. 

Chez nous, au contraire, il devenait de mode de 
railler les formes naïves du sentiment national. 
Sous l’influence d’un égoïsme léger, qui heureu- 
sement n’avait pas pénétré jusqu’au cœur de la 
nation et n’était qu’une corruption de surface, 
l’image de la patrie s’elfaçait sensiblement et 
décroissait dans les esprits. Cette disposition 
regrettable rencontrait, même dans les sphères 
supérieures de la pensée, plus d’une complicité 
apparente ou secrète. Nous connaissons ces théo- 
ries qui florissaient alors parmi les savants et 
les penseurs, et qui, interprétées trop littérale- 
ment, pouvaient prêter à de singuliei’s malen- 
tendus. Il y avait là en effet pour les esprits 
superficiels sinon une justification en règle, du 
moins quelque chose comme un système scienti- 
fique d’excuses toutes préparées en faveur de ces 
défaillances du patriotisme. Quelle autre conclu- 
sion pratique pouvait-on tirer de ce parti pris de 
dédain à l’égard du génie de notre race comparé 
au génie des races étrangères? Dans certains 
groupes d’élite, il était passé eu règle absolue, on 
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le sait, d’exaller les aptitudes critiques, scienti- 
fiques, esthétiques, des autres peuples, particu- 
lièrement du peuple allemand, en sacrifiant les 
nôtres, qui, tout en étant d’une nature spéciale, 
ont assurément leur valeur .et sont au moins 
égales aux autres dans leur diversité. On se gar- 
dait avec soin de toute prédilection nationale 
comme d’un signe d’étroitesse d’esprit. 

La haute culture scientifique, c’était le nom de 
l’idole à laquelle nous étions tenus de sacrifier 
de gaieté de cœur nos prétentions surannées en 
laveur de ce vieil esprit français qui, au xvii® et au 
xvin® siècle, avait fait la conquête du monde par ce 
mélange exquis de verve et de bon sens, d’enthou- 
siasme et de raison, qui constitue proprement le 
charme. Il fallait maintenant, sous peine d’être 
taxé de béotisme, adorer des dieux nouveaux, s’in- 
clinerdevant les oracles obscurs d’une critiquequi 
devait tout renouveler, la philosophie de la matière 
et de l’esprit, comme celle des langues et des races. 
On nous assurait que c’était la loi des choses et 
celle du temps, qu’on devait reconnaître cette rai- 
son supérieure, non se révolter puérilement contre 
elle. On démontrait par assertions tranchantes que 
les facultés originales et créatrices de notre pauvre 
France étaient épuisées, ù supposer qu’elles eussent 
jamais existé au point où l’imaginait un enthou- 
siasme naïf, fondé sur une doctrine et des tradi- 
tions de collège. Tenir encore pour celte critique^ 
française qui posait en principe que ce qui ne . 
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peut pas être dit simplement ne vaut pas la peine 
d’être dit, s’obstiner dans l’admiration rétrograde 
de l’esprit national, qui ne nous paraît clair, nous 
disait-on, que parce qu’il est superficiel, et de 
cette philosophie indigène, — que ce soit d’ail- 
leurs celle de Descartes ou de Condillac, — si bien 
ajustée au niveau de la médiocrité publique, et 
qui n’est guère que la raison commune délayée en 
formules vides, c’était faire preuve de patriotisme 
plus que d’intelligence et de jugement. 

On déconsidérait ainsi l’esprit français dans ses 
plus admirables parties, son naturel exquis, sa 
finesse, et surtout cette incomparable clarté qui 
tient à son instinct logique et à son esprit d’analyse ; 
on nous désapprenait à aimer la France dans ses 
qualités les plus aimables, dans ses œuvres les plus 
charmantes et les plus fortes, dans cette variété 
merveilleuse de productions qui vont de Pascal à 
Molière et de Bossuet à Voltaire sans rien mêler 
d’exotique à cette verve généreuse, sans sortir 
un seul instant de la gamme si riche du génie 
national. Par une sorte de conjuration secrète 
entre ces beaux esprits qui à certains égards se 
traitaient entre eux comme des affidés, il était 
établi que, pour entrer dans le cénacle, il fallait 
prendre 1e mot d’ordre transmis par quelque oracle 
germanique, soit M. Strauss, M. Gervinus ou 
M. Mommsen. On n’avait le droit d’être écouté 
qu’à ce prix. Si l’on ne revenait pas d’un pèleri- 
nage à ces sources mystérieuses du savoir et de la 
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vraie critique, on ne pouvait dépasser les premiers 
degrés de l’initiation. On restait les déclassés de 
la fausse science, les parias de la culture infé- 
rieure. Et dans ces conclaves d’initiés quel enthou- 
siasme pour les révélations qui traversaient le 
Rhin , le fleuve sacré ! Quelles exégèses respec- 
tueuses et attendries autour de la parole sainte, 
apportée de Gœttingue ou de Berlin I Comme on 
s’empressait de croire à tous ces prophètes nébu- 
leux de l’hégémonie germanique! Nous savons 
maintenant ti quoi nous en tenir sur les préten- 
tions et les procédés de la suprématie allemande ; 
nous avons pu juger le but et les moyens. Jamais 
l’art de transformer les choses par les formules 
n’a été poussé à ce degré d’impudence. Cet idéa- 
lisme dont nous avons tous été plus ou moins les 
dupes, ce n’était pas autre chose au fond que la 
transformation des forces de la matière par la 
science, la concentration de ces forces dans la 
main très-réelle et très-pesante de l’armée alle- 
mande, qui représente l’idée pure à peu près 
comme uq buveur de bière peut représenter les 
Muses et les Grâces. — Quant à cet empire intel- 
lectuel, montré comme la conclusion nécessaire 
du mouvement de l’bistoire, nous savons son nom 
maintenant, c’est l’empire des Hohenzollern. Les 
titres que l’on faisait valoir à cette suprématie 
n’étaient que des titres apocryphes. Ils se rédui- 
sent à une politique sans préjugé et à l’emploi 
de la force à outrance. Il importe de rétablir la 
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vraie proportion des choses, et de ne pas donner 
à un fait brutal l’apparence et le nom d’une idée. 

Quoi qu’il en soit, l’hégémonie germanique, au 
moins dans le domaine de la pensée, avait depuis 
plusieurs années des partisans déclarés ; mais il y 
avait encore une forme supérieure de ce désinté- 
ressement patriotique. Sacrifier les dons de notre 
race, mépriser le génie français, c’était le com- 
mencement de cette sagesse transcendante. La fin, 
le couronnement, c’était de se déclarer étranger 
ù toutes ces petites questions de rivalités natio- 
nales, à ce patriotisme de clocher. On s’efforcait 
de nous faire sentir que toutes ces prétentions 
et ces vanités mesquines du temps et de l’espace 
n’étaient rien, ne devaient rien être pour qui 
vivait exclusivement dans les régions sublimes, en 
commerce familier avec les principes divins du 
beau et du vrai. Pour les penseurs vraiment 
affranchis, nous disait-on, non sans quelque affec- 
tation d’un privilège supérieur, il ne peut y avoir 
qu’une sorte de patriotisme, celui de l’idéal. Il 
s’attache à suivre les formes relatives de l’esprit 
absolu à travers l’histoire et les races. Il se fait 
tour à tour le concitoyen , par la sympathie , de 
tous les peuples où passe la manifestation divine. 
Aryen quand l’esprit souffle sur les hauts sommets 
de l’Asie centrale, là où jaillit la source sacrée 
d’où vont descendre les grandes races, hindou 
quand cet esprit souffle sur les bords du Gange ou 
bien aux rivages de Ceylan, sémite quand c’est sur 
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les rives du Jourdain ou les lacs de Galilée, grec 
avec Périclès et Platon quand c’est au cap Sunium, 
plus tard il s’enfermera dans l’ombre des cloîtres, 
où se réfugie tout ce qui reste de vie spirituelle 
au moyen âge, allemand aujourd’hui, américain 
demain, s’il le faut, suivant dans ses évolutions le 
développement de la pensée, nomade en appa- 
rence seulement, au fond Adèle à la civilisation 
qui se déplace. Les intelligences de cette race 
déclarent fièrement qu’elles n’ont pas de natio- 
nalité au sens étroit du mot. Elles vont où va 
l’esprit ; elles habitent où il se pose , n’ayant 
d’autre mission que de l’expliquer et de le révéler 
.par la critique. Le vrai nom de ce patriotisme, 
c’est la science. 

Je ne m’exagère pas l’influence de pareilles 
idées. Elles sont le partage du petit nombre. Je 
ne devais pas cependant négliger de les indiquer 
parmi les causes morales des défaillances de l’esprit 
public. Elles avaient pour elles le prestige de beaux 
talents; elles s’autorisaient de noms célèbres. Des 
hauteui*s de la science, elles se répandaient par 
mille canaux dans la presse, dans la conversation. 
A.^certains jours, il arrivait qu’elles étaient accli- 
matées'‘parmi nous, et certes, dans les traductions 
infldèles et grossières qui s’en faisaient ainsi, elles 
ne pouvaient qu’affaiblir, énerver l’esprit français 
en le désintéressant à l’excès du patriotisme , des 
sentiments et des devoirs qu’il impose. J’ajouterai 
même que de pareilles doctrines, prises dans leur 
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vrai sens, me mettent en défiance. Tant de hau- 
teur d’âme, une si sereine impartialité, une curio- 
sité si désintéressée, ressemblent, à s’y méprendre, 
à une parfaite indifférence. C’est une sorte de 
quiétisme scientifique , que je tiens pour ma part 
en médiocre estime. H n’est donné à aucune créa- 
ture humaine de s’affranchir à ce point des bornes 
qui lui sont assignées, ni des instincts, étroits 
peut-être, mais énergiques et profonds, que la 
nature a mis en elle pour l’attacher aux créatures 
jetées dans le même coin du temps et de l’espace. 
Ces instincts correspondent à de nobles idées 
que représentent ces grands noms , l’honneur, le 
devoir, la patrie. Qui oserait dire qu’on les doive 
subordonner â aucun autre intérêt, quel qu’il soit, 
fût-ce l’intérêt sacré de la vérité spéculative ou du 
sentiment esthétique, de la science ou de l’art? La 
passion pour l’indépendance et la grandeur de 
son pays est une forme du culte de l’idéal, qui 
n’est inférieure à aucune autre, et dont aucune 
autre ne dispense. 

Ce que nous avons dit de la passion exclusive 
de la science ou de l’art, on peut le dire de 
l’amour de l’humanité , qui certes est un grand et 
légitime amour, principe des plus nobles émo- 
tions, à une condition poilrtant, c’est qu’il ne 
dévie pas de sa destination , et qu’il n’absorbe pas 
le sentiment de la patrie. Or c’était là que ten- 
daient, à leur insu ou non, plusieui’s des esprits 
dévoués à la propagande de cette idée. Il s’était 
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créé une sorte de sentimentalisme humanitaire 
qui n’était ni sans exagération ni sans péril. Il 
s’exprimait, dans les hautes régions de l’esprit, par 
une philosophie fort élevée assurément, par des 
raisonnements excellents sur le principe et la fin 
commune de l’humanité, sur la solidarité sacrée 
qui relie les hommes dans la même œuvre de civi- 
lisation et de progrès, dans les mêmes aspirations 
vers la justice et la science. — Dans les régions 
moins élevées, ce sentiment se compliquait de 
revendications communes aux classes laborieu- 
ses, et qui les unissaient, par-dessus les fron- 
tières des différents pays, dans le vague espoir 
et les programmes plus vagues encore d’une 
liquidation du capital cosmopolite et de l’affran- 
chissement du travail. — Des deux côtés, d’une 
part avec l’utopie généreuse de la paix et de la 
concorde, d’autre part avec la chimère plus dan- 
gereuse d’une dernière révolution à faire, la révo- 
lution sociale, on battait en brèche les remparts 
de la patrie ^ On chantait dans les livres, dans les 
conférences et dans les rues la Marseillaise de la 
paix, on s’enivrait de ce refrain sublime : «Les 
peuples sont pour nous des frères! » Nous l’avons 


' 1. Voici un extrait du Bulletin officiel de l’Internationale qui 
ne sera pas dé.savoué : « 11 faut arriver à la destruction de l’esprit 
préjudiciable de nationalité comme étant contraire à l’union et à 
la solidarité internationale de tous les ouvriers... Kous repous- 
sons toute politique appuyée sur la préoccupation qu’on appelle 
patriotisme et fondée sur la rivalité des nations. » 
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vue à l’œuvre, celte fraternité des peuples! Quand 
elle n’est pas réciproque et garantie, elle n’est 
rien autre chose qu’une mystification sinistre. 
Nous l’avons vue, cette fraternité, armée jusqu’aux 
dents, piller, saccager les pays envahis, renou- 
veler sous nos yeux les violences invraisemblables ' 
des plus tristes siècles de l’histoire. — Les États-Unis 
d’Europe !i à merveille, quand il n’y aura plus de 
souverains pour jeter des millions de vies humaines 
en proie à leurs rêves ou à leurs ambitions, quand 
il n’y aura plus des nations de proie qui se disent 
nées pour la domination universelle, ni des chance- 
liers pour le leur persuader, ni enfin d’odieuses pas- 
sions pour diviser les peuples à défaut de ministres 
et de souverains ! C’était l’utopie favorite de l’op- 
■ position dans les dernières chambres. On récla- 
mait théoriquement le désarmement universel, et 
dans le fait on préparait de toutes ses forces celui 
de la France. On oubliait, sous l’impulsion des 
haines de parti, le rôle de notre pays, qui était 
d’empêcher la force de faire. la loi en Europe, 
d’imposer la justice envers les faibles, la loyauté 
des serments, le respect des traités. On a vu par 
un récent exemple ce qui arrive dès que cette ma- 
gistrature de la France s’interrompt ou abdique 
momentanément. C’est à qui mettra le plus vite 
à profit cette interruption de la justice active. On 
en prend à l’aise avec les faibles, soit avec la Tur- 
quie, soit avec le Danemark. On dénonce les trai- 
tés qui gênent, on s’alTranchit de la parole donnée 
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et des- signatures échangées par quelque grossier 
subterfuge appuyé sur beaucoup de canons. — 
Avec de pareilles mœurs et de tels instincts dans 
les nations les plus civilisées du monde, à quel 
siècle lointain ne faut-il pas ajourner ces nobles 
rêves de fraternité universelle! 

lia philosophie humanitaire condamne le pa- 
triotisme en disant que c’est un sentiment étroit, 
fait de haine plus que d’amour, et que la haine 
est stérile et va au néant. Il n’est pas juste de dire 
qu’il entre de la haine dans l’essence du patrio- 
tisme. Cet amour implique une préférence pas- 
sionnée, une subordination de sentiments, non une 
opposition nécessaire. La haine n’arrive qu’à l’in- 
stant où l’amour se révolte contre l’injure et la 
violence. En ce cas, comme dans tous les autres, 
elle n’est que je contre-coup de l’amour offensé. 
— Travaillons de toutes nos forces à préparer l’ère 
de la fraternité universelle; mais travaillons-y 
d’abord en faisant régner la justice sur la terre. 
Pour cela, exterminons la violence et le crime, 
déshonorons-les devant l’histoire, ne craignons pas 
de les détester et de les combattre par tous les 
moyens sous les noms divers des puissances qui 
les représentent. — Et puis, ne l’oublions pas, l’hu- 
manité est si vaste que le sentiment qu’elle nous 
inspire risque de se perdre dans sa vague ipimen- 
sité. Habituons-nous à l’aimer à travers cette hu- 
manité particulière dont nous faisons intimement 
partie, à laquelle nous tenons par les racines de 
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notre passé, par toutes les fibres de notre ,cœiir. 
Ce sera l’initiation naturelle à un ordre plus large 
de sentiments et de devoirs, si nous avons d’abord 
bien connu et pratiqué les sentiments précis que 
la patrie nous inspire et les devoirs positifs qu’elle 
nous impose. Quand nous nous serons accoutu- 
més à aimer notre patrie dans la justice et dans 
la paix, il nous sera plus aisé de passer de cette 
sphère restreinte à la sphère agrandie de l’huma- 
nité. Cette méthode est plus sûre que celle qui 
procéderait dans l’ordre inveme, et s’irait perdre 
dans d’inutiles et dangereuses rêveries. 

C’étaient d’autres rêveries de ce genre qui nous 
empêchaient de voir clair dans les intérêts et les 
droits de la France, au cours des intrigues diplo- 
matiques ou des aventures armées de ces derniers 
temps. Une des idées fausses qui ont fait le plus 
tort au sentiment de la patrie, c’est le principe 
mal compris, indiscrètement appliqué, sur lequel 
on édifiait la théorie toute nouvelle des nationalités. 
On n’a pas oublié l’étrange et funeste faveur que 
cette théorie a rencontrée auprès des esprits les 
plus divers de tendance et d’origine, assurément 
au grand détriment de la France. Cette idée, tout 
abstraite, nous désintéressait insensiblement d’une 
cause très-évidente et très-claire, celle de la patrie, 
sacrifiée dans son intérêt immédiat et sa sécurité 
à des bouleversements politiques d’une utilité’ et 
d’une moralité douteuses. Sous le prétexte mal à 
propos invoqué de droits naturels et de justice 
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imprescriptible, on livrait aux railleries cette vieille 
politique de l’équilibre européen, la politique de 
Henri IV et de Richelieu, qui se connaissaient 
bien pourtant en matière de patriotisme. Des 
esprits distingués eux-mêmes, séduits par celte 
chimère, partaient pour la croisade, la plume à 
la main. Nous devenions les don Quichottes des 
nationalités souffrantes. Seulement on n’avait 
jamais pu s’entendre sur le principe ; encore 
aujourd’hui l’incertitude reste la mêmç. Où com- 
mence, où finit la nationalité? A quelles limites 
doit expirer ce prodigieux principe , susceptible 
d’une extension menaçante à laquelle il importe 
de marquer un terme? Quel est l’élément consti- 
tutif de la nationalité? Est-ce la race, la langue, 
la littérature, la religion? Est-ce un seul de ces 
éléments, ou bien en faut-il plusieurs? faut-il 
même qu’ils soient tous réunis pour former cette 
chose rare? Personne encore n’a pu le dire clai- 
rement; mais voyez quel abus on a fait de ce 
principe, quel abus on en a pu faire pour légiti- 
mer toutes les usurpations, toutes les violences ! 
A l’aide de ce principe vous avez, il est vrai, fondé 
l’unité italienne, et j’y applaudis volontiers, si 
l’avenir montre que ce n’était pas là une unité 
factice, obtenue à l’aide de circonstances et de pas- 
sions momentanées, et que de ces éléments divers, 
Naples, Rome, Turin, il puisse sortir une nation 
homogène, un état durable. Si cet espoir se réa- 
lise, c’est une preuve que le principe agit au 
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hasard, faisant le bien comme le mal, organisant 
ici des unités naturelles qui se seraient fort bien 
organisées sans lui, là des unités factices et insta- 
bles, le tout aveuglément etsans savoir ce qu’il fait. 
Prenez garde cependant. Si la nationalité constitue 
le droit à l’unité, à quel titre vous opposerez-vous à 
l’unité slave ? Voilà du coup une des plus grosses 
questions soulevées, un des plus formidables périls 
de l’avenir bien légèrement provoqué par vous. Vou- 
lez-vous avoir sur les bras 8à millions de Slaves 
rassemblés sous la forte discipline et dans la puis- 
sante unité de la Russie? Poussez le principe à 
bout. S’il est juste, comment prétendrez-vous re- 
tenir une seule de ses conséquences? L’unité ger- 
manique élève aussitôt ses prétentions. On les 
connaît; mais, si elle a le droit historique pour 
elle, pourquoi vous opposer à la force dont son 
droit est armé ? Et voici les provinces baltiques 
menacées dans l’avenir, l’Alsace et la Lorraine 
dans le présent, le Lu.vembourg pris en attendant 
le tour delà Hollande. Qu’avez-vous à dire? Le 
principe des nationalités a prononcé contre vous. 

En face de ces confusions d’idées spécieuses, de 
faux principes et de droits mensongers, plaçons 
l’idée de la patrie. Comme cette idée est claire, 
comme le sentiment qu’elle éveille est précis et 
profond 1 Et cependant la difficulté est tout autre 
pour un grand pays moderne de se définir lui- 
même qu’elle n’était pour ces patries antiques qui 
se confondaient avec la cité, qui avaient un corps 
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mesurable, des frontières visibles, un horizon li- 
mité, embrassé du regard par le citoyen, comme 
Athènes ou Rome. Malgré cette difficulté, qui’ de 
nous ne conçoit et ne sent ce que c’est que la patrie? 
La race est un élément secondaire. Il y a plusieurs 
races en France, des Gaulois, des Romains, des 
barbares, des Allemands. La langue n’est pas 
davantage l’élément essentiel. Le Rreton qui parle 
comme parlaient ses ancêtres les Celtes, s’estime 
Français au même titre que l'Alsacien qui parle 
allemand. La religion n’est pas non plus le trait 
dominant. A l’heure ou nous sommes, qui pour- 
rait dire chez qui le patriotisme est le plus vif, 
chez les catholiques ou les protestants? Laquelle 
des deux religions a le plus souffert des malheurs 
du pays? Qui pourrait mesurer ces douleurs? — 
L’unité de l’État, réalisée dans un certain orga- 
nisme d’institutions, donne bien certainement un 
corps à l’idée de la patrie. Cela ne suffit pas cepen- 
dant. Voyez la Pologne réfractaire à toutes les ten- 
tatives d’assimilation de la Russie, et après un 
siècle d’histoire en commun, imposée par la force, 
refusant encore comme au premier jour d’entrer 
dans l’organisme, préparé pour la recevoir. C’est 
qu’à tout cela il manque quelque chose, la flamme 
qui seule peut fondre tous ces éléments réfractaires 
dans l’indissoluble unité. L’amour, voilà le vrai 
principe; l’amour, c’est-à-dire l’unité acceptée, 
voulue, consacrée par des souffrances communes 
et des dévouements réciproques, l’unité cimentée 
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par le sang et les larmes des générations, voilà 
la patrie. Elle n’est pas ailleurs. Ainsi se fonde 
l’intime solidarité des familles placées sur le même 
territoire; ainsi se réalise, par un sentiment d’une 
énergie que rien ne peut abattre, cette âme col- 
lective, formée par toutes les âmes d’un pays, et 
qui, plus heureuse que le territoire lui-même, 
échappe aux prises de la force et défie la con- 
quête. 

II. 


Nous avons montré sous quelles Influences le 
patriotisme s’était énervé dans ces dernières an- 
nées. Il n’est pas nécessaire, au moment où la 
France porte au sein la blessure de l’invasion, à 
l’heure môme ou des quartiers de Paris s’abîment 
sous les bombes, de montrer comment a disparu 
cette mortelle langueur, comment la patrie, qui ne 
représentait plus pour beaucoup qu’une sorte de 
raison sociale, pour d’autres qu’ un préj ugé suranné, 
pour quelques-uns enfin qu’un vague souvenir ou 
une pâle abstraction, est devenue tout d’un coup 
une réalité sublime, digne de toute notre piété et 
de tous nos sacrifices, — pour qui le dévouement 
absolu de chacun n’est que le simple devoir. C’est 
le miracle de la force brutale de provoquer l’ex- 
plosion des 'forces morales qu’elle méprise, et de 
susciter l’instrument de son châtiment. A coup sùr 
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quand il forgeait les foudres de la justice divine 
dans l’atelier de M. Krüpp, le bon roi Guillaume 
n’avait pas pensé qu’il allait réveiller l’ànie ù 
demi éteinte de la France. Si ce réveil avait eu 
lieu plus tôt, si la France avait pu se mettre d’ac- 
cord avec l’Angleterre il y a six ans, elle eût empê- 
ché l’attentat commis sur le Danemark, — ce crime 
révélateur par lequel s’essayait la politique de la 
Prusse. Cette fois au moins la France aurait 
déclaré, on nous l’accordera, la plus juste des 
guerres. Elle eût été, aux yeux de l’Europe et de 
l’histoire, le soldat désintéressé du droit, et aujour- 
d’hui le canon prussien ne déshonorerait pas nos 
remparts qu’il écrase. Touchante solidarité que 
crée la justice entre les peuples modernes! le 
Danemark protégé contre l’injure, c'était la France 
épargnée, l’Europe garantie pour un demi-siècle 
contre les attentats, le monde en paix. Et voilà 
comment s’expie non-seulement le mal que l’on 
fait, mais celui qu’on n’a pas empêché. 

Si tardif (ju’il soit, ce grand phénomène moral 
s’e.st accompli : là France, sous le coup terrible 
dont elle a manqué être foudroyée, s’est ressaisie 
tout entière dans la conscience de sa vivante 
unité. Elle a senti ce que c’était qu’un compa- 
triote en subissant l’injure de l’étranger. Tous les 
vains rêves et les systèmes se sont évanouis de- 
vant la raison publique, en face de la réalité. 
Je fais aux penseurs transcendants et à nos grands 
critiques l’honneur de croire qu’ils ont ressenti je 
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ne sais quel trouble nouveau dans la paix divine 
de leurs idées. Quant aux philosophes humani- 
taires, ils avouent qu’il faut bien ajourner de 
quelques années l’ouverture des États-Unis d’Eu- 
rope, de peur qu’il ne prenne fantaisie au ter- 
rible chancelier du Nord de présider la séance. 
Les intérêts eux-mêmes ont compris le tort qu’ils se 
faisaient en s’isolant dans leur indifférence. D’ail- 
leurs, il faut bien le dire à la gloire de notre race, 
l’égoïsme n’est chez nous qu’à la surface. Il y 
avait dans notre fait bien plus de légèreté que 
de corruption : vienne une circonstance grave, 
une crise, on est émerveillé de voir comme ces 
frivolités ou ces scepticismes de parade disparais- 
sent et se fondent sous les souffles meilleurs qui 
viennent d’en haut pour laisser voir le fond du 
cœur, qui est bon, et l’instinct, qui est droit. Cet 
épicurien, ce sceptique que nous avons connu, le 
voilà prêt au sacrifice, se moquant peut-être de 
lui-même, parce qu’il faut bien garder quelque 
chose de son tour d’esprit et de ses habitudes, 
mais capable de mourir pour une idée qu’il raillait 
hier, pour le devoir dont il plaisantait à son cercle, 
pour la patrie dont il applaudissait les parodies sur 
les scènes infimes. Tel est le Français ; ceux qui 
l’ont jugé autrement n’ont rien compris à cette 
bizarre essence. Le mal était dans l’esprit plus 
que dans le cœur. Voilà ce qu’ignoraient les 
lourds moralistes de l’Allemagne qui venaient 
nous juger, étudier nos légèretés sur l’asphalte 


Digiiized by Google 



L'IDÉE DE LA PATRIE. 123 

des boulevards ou à l’orchestre des petits théâ- 
tres, et qui, rapportant à Berlin le témoignage de 
la pudeur offensée, sollicitaient le plus pieux des 
rois de venir nous rendre des mœurs à coups de 
canon. 

Les signes du patriotisme réveillé, ils sont par- 
tout. Que nous sommes loin déjà, — au moins 
par le temps moral, celui que mesurent non pas 
les jours, mais les idées, — que nous sommes loin 
de ces théories commodes et paresseuses qui remet- 
taient au soin de l’État la sûreté de nos biens, 
celle de nos existences, la dignité et la défense du 
pays ! Nous nous étions habitués à croire que le 
salut privé et public était chose officielle, admi- 
nistrative, qui regardait en premier lieu la gen- 
darmerie, en second lieu l’armée, au sommet de 
la hiérarchie le souverain. Pour nous, il semblait 
que ce n’était pas notre affaire. Nous comprenons 
maintenant quel risque nous a fait courir cette 
abdication momentanée de nos devoirs les plus 
sacrés, ceux de qui dépendent à un moment donné 
la fortune et l’existence d’une nation. Les éner- 
gies individuelles se sont ranimées; elles se relè- 
vent d’un élan superbe qui ne demande qu’à être 
soutenu et à durer pour que la France soit sauvée. 
Chacun ne compte plus que sur soi-même pour 
protéger la chose commune, le bien de tous. On 
n’admet plus de sauveurs par procuration. Nous 
sentons qu’il ne nous est plus permis de déléguer 
à personne l’honneur du péril, la responsabilité de 
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l’effort, que pour tous le danger doit être le même, 
l’obligation commune, que la dette envers le pays 
doit être payée au même prix et du même sang, 
enfin qu’il n’y a ni privilège ni dispense devant la 
question de vie ou de mort posée à la France. Si 
cet instinct salutaire devient une conviction rai- 
sonnée, s’il s’enracine dans le cœur de la nation, 
ne désespérons pas d’elle. 

Que nous faut-il pour cela? Une seule chose, la 
persévérance dans l’effort. Ce qui est difficile pour 
la nation, je le sais, ce n’est point l’élan, même 
héroïque, c’est la ténacité du vouloir, c’est la durée 
dans la résolution, c’est la vigueur soutenue. Eh 
bien ! que chacun de nous s’exerce à cette vertu 
rare en France, la patience contre l’obstacle et 
surtout contre l’obstacle intérieur, notre mobilité 
d’humeur, la promptitude de nos dégoûts, ces 
énervements et ces lassitudes par lesquels nous 
avons plus d’une fois failli périr. Ah! si nous 
savions vouloir comme nos ennemis, ceux qui 
sont à nos portes, vouloir comme eux, non pas un 
mois, mais dix ans, non pas dix ans, mais un 
siècle! Sachons au moins prendre le secret de leur 
force; sachons' imiter cette énergie tenace d’un 
peuple qui a fait à nos dépens la preuve de sa 
supériorité momentanée! Que cette revanche ter- 
rible d’Iéna nous offre à nous-mêmes l’occasion 
et le profit d’un perfectionnement durable ! Pour 
cela, nous n’avons qu’à nous inspirer de l’exemple 
que nous a donné la Prusse. Quoi de plus patrio- 
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tique que de reconnaître les qualités de ses plus 
implacables ennemis, à la condition d’en profiter? 
Par une coïncidence bizarre, en même temps que 
tonne autour de nous l’artillerie prussienne, on 
publie (bien tardivement, hélas !) un remarquable 
rapport adressé en 1868 au ministre de la guerre 
par notre attaché militaire en Prusse, et qui, 
expliquant le présent par le passé, retrace en 
termes expressifs cette grande histoire. L’audace 
•dans le dessein, la vigueur dans l’exécution, voilà 
les traits de la nation que nous combattons. Ce 
que l’on connaissait moins, c’étaient les fortes 
qualités dont l’emploi remplissait l’intervalle des 
grands événements, et par lesquelles se préparait, 
s’assurait cette singulière fortune d’un peuple 
deux fois abattu en un siècle et se relevant deux 
fois de l’abîme avec une vigueur plus indomptable. 
Écoutons l’observateur sagace que nous avions 
placé à Berlin pour nous envoyer de là des infor- 
mations excellentes que personne ne consultait à 
Paris et des conseils qui viennent d’être exhumés 
un peu tard. « Aucune période de l’histoire de la 
Prusse n’est plus instructive que celle qui suivit 
la catastrophe d’Iéna. La Prusse est anéantie; 
l’empereur la relègue au delà de l’Elbe, lui impose 
des contributions écrasantes, et malheureusement 
y ajoute les humiliations en exigeant qu’elle n’en- 
tretienne pas plus de quarante mille hommes sous 
les armes. Alors cette nation virile, tout en se 
courbant sous'le joug de la nécessité, se replie sur 
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elle-même; elle étiulic les causes d’un si profond 
désastre, bien résolue à s’affranchir et à se venger. 
Aidé des sentiments qui animent toute la nation 
et entraîné par des hommes de cœur, le gouver- 
nement se prépare à profiter du moment favo- 
rable, élude les conditions humiliantes imposées 
par l’empereur on instruisant sans relâche de nou- 
velles troupes de landwehr; puis 1812 venu, la 
Prusse fournit deux cent mille hommes à la coa- 
lition, se distingue par un acharnement sans pareil, 
et poursuit la France de rancunes qui persistent 
vivaces aujourd’hui chez les descendants de cette 
époque. On ne peut qu’admirer cette énergie d’un 
peuple pour qui un désastre écrasant devient ainsi 
une cause de régénération. Cette pensée est si 
vraie qu’on la trouve énoncée dans la plupart des 
publications prussiennes qui retracent l’histoire 
du XIX® siècle. Elle m’a aussi été exprimée par des 
hommes distingués. C’est à la France, disent-ils, 
que nous devons notre réveil et notre grandeur, 
léna nous a fait réfléchir, et nous avons profité de 
la leçon ‘. » Les détails de cette histoire, la régé- 
nération d’un peuple, l’élan unanime de la société 
de Berlin en 1807, la conspiration des efforts de 
toutes les classes, de tous les talents vers un but 
commun d’affranchissement, tout cela nous a été 
raconté dans des publications diverses d’après des 
correspondances et des mémoires du temps qui ne 
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laissent plus rien à désirer à notre curiosité, et 
dont nous devons tirer les plus énergiques motifs 
d’émulation. Ne nous plaignons pas trop de la 
rude leçon que nous avons reçue, si nous aussi 
nous en savons proüter comme la Prusse a profité, 
il y a soixante ans, de celle qu’elle avait reçue de 
nous. 

Pour cela, croyons et agissons. Croyons à la 
patrie; ne laissons plus s’éteindre en nous, sous 
le souffle glacé des systèmes, cette flamme, prin- 
cipe des mêles vertus et de l’héroïsme qui relèvent 
les peuples. Eux aussi, les philosophes de l’Alle- 
magne, avant léna,. dans la jouissance tranquille 
de leurs spéculations et de leurs travaux, dans la 
sérénité de la théorie pure, en étaient arrivés à 
cette suprême indifférence pour la patrie qui se 
confond trop souvent avec l’amour de l’humanité. 
Il régnait dans les sphères philosophiques je ne 
sais quel cosmopolitisme béat et vague qui res- 
semblait singulièrement à celui dont nous a réveil- 
lés ce coup de foudre. On sait que, la veille encore 
des grandes épreuves de la race germanique, Herder 
flétrissait « le patriotisme, indigne de citoyens du 
monde. » Lessing déclarait aux applaudissements 
des beaux esprits « qu’il n’avait aucune idée de 
l’amour de la patrie, et que ce sentiment lui parais- 
sait tout au plus une faiblesse héroïque dont il se 
passait volontiers. » Schiller s’écriait dans un dis- 
tique célèbre : « Vous espérez en vain. Allemands, 
former une nation ; contentez-vous d’être hommes. » 
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Fichte lui-mêDie réclamait trois ans à peine avant 
léna, dans les Traits du temps, contre les préten- 
tions étroites du sentiment national, — Fichte, 
qui en 1807 adressait à la nation allemande vain- 
cue et dispersée ces Discours où il osait lui annon- 
cer les plus sublimes destins, qui dans les salles 
de l’université de Berlin, pendant l’occupation 
française, répandait avec sou ûme dans celle d’un 
auditoire frémissant les ardeurs de sa philosophie 
vengeresse. — C’est que toutes les théories huma- 
nitaires, si belles dans l’idéal, s’évanouissent comme 
une vaine fumée quand l’ennemi est là, devant 
vous, en armes et vainqueur. 

Nous avons sous la main les éléments de notre 
régénération. Le principal de tous, c’est le renou- 
vellement de l’armée. Je ne suis pas de ceux qui 
accusent de trahison nos généraux vaincus, et 
jusqu’à preuve du contraire je ne veux pas admettre 
qu’il puisse y avoir des mains assez criminelles, 
quand elles ont reçu en dépôt la fortune de la 
France, pour la laisser volontairement échapper 
ou la livrer à nos mortels ennemis; mais ce qui 
est aujourd’hui démontré jusqu’à l’évidence, c’est 
que le système de nos institutions demande à être 
complètement refondu dans ses instruments maté- 
riels comme dans ses éléments moraux , dans ses 
méthodes comme dans l’esprit qui l’anime. Le 
mot du chancelier du Nord nous trace les condi- 
tions du salut : « La Prusse est une nation armée 
contre une nation qui a une armée. » Excellent 
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avis qu’il faut mettre à profit non pas seulement 
aujourd’hui, dans la crise formidable qui nous 
étreint, mais dans l’avenir, quand nous aurons le 
loisir de l’organiser. — L’armée tendait à se sépa- 
rer de nous , elle devenait insensiblement une 
nation dans la nation ; pis que cela, elle devenait 
une carrière. Il faut remettre nos institutions 
militaires en contact avec l’esprit vivant de la 
France. Le service sous les armes ne doit plus 
être une fonction pour quelques-uns, il est un 
devoir pour tous. Non, sans doute nous ne devons 
pas désarmer : cette belle utopie doit disparaître 
devant les leçons que nous donne la Prusse, 
devant l’état fiévreux et inquiet de l’Europe, où 
l’on s’aperçoit de ce qui manque dès que la France, 
véritable justicière, n’y fait pas régner l’ordre en 
imposant aux forts le respect des faibles; mais nous 
devons armer toute la nation, imposer à la jeunesse 
dès le collège ce rude apprentissage, la préparer 
au métier qu’elle fera plus tard. Nous ne détrui- 

I 

rons pas les cadres de notre armée, nous y ferons 
passer à grands flots toujours renouvelés le peuple 
entier pour le rendre capable non de conquête, 
mais de résistance à la conquête, pour n’être plus 
un jour surpris à l’improviste, comme nous l’avons 
été par des millions de voisins tranquilles, stu- 
dieux, pacifiques en apparence, levés soudain 
comme par un coup de baguette magique et se 
ruant à travers nos bataillons broyés jusqu’au 
cœur de la France. 

y 
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En même temps notre armée renouvelée devien- 
dra, elle aussi, comme l’a été l’armée prussienne 
après léua, une école de patriotisme. Elle l’est 
déjà, même dans l’organisation hâtive que les cir- 
constances et le péril public lui ont donnée. 
N’est-ce donc rien en effet que ce mélange déjà 
réalisé des divers éléments dont se compose ta 
nation : la garde nationale, qui représente tout le 
monde et dont on aurait pu, avec un peu de disci- 
pline et quelque autorité, tirer un meilleur parti; 
la garde mobile, qui représente plus spécialement 
les jeunes générations tirées des écoles, des ateliers 
ou des travaux des champs ; l’armée régulière enfin, 
dont les débris combattent aujourd’hui près d’elle 
et prendront à ce contact les germes de l’esprit 
national, qui seul peut soutenir leur dernier élan ? 
— Cette expérimentation bien que hâtive et tumul- 
tueuse, faite dans le danger suprême, cet appel 
fait aux énergies individuelles le lendemain des 
catastrophes, cette mission de sauver la France 
donnée à la France elle-même après la destruction 
de ses armées, tout cela aura, il faut bien l’espé- 
rer, une conséquence du plus haut prix : le rap- 
prochement des classes et des partis sous le même 
uniforme, dans la rue, sur les remparts, aux tran- 
chées, partout. C’a été un spectacle unique dans 
l’histoire que de voir ainsi se mêler sur le champ 
de bataille toutes les conditions, toutes les habi- 
tudes, les professions les plus diverses. Les reli- 
gieux, les prêti’es, ont eu leur large part au péril 
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et à ia 5>loire. Personne, même dans les quartiers 
perdus, n’oserail insulter maintenant à la robe de 
bure des frères de la doctrine chrétienne , depuis 
que cetle robe a été trouée par les balles prus- 
siennes sur le plateau de Cbampigny, dans ta 
plaine du Bourget, sous le drapeau des ambu- 
lances. Personne, même parmi les penseurs les 
plus hostiles, n’oserait révoquer en doute le patrio- 
tisme du clergé depuis qu’on a lu l’éloquente 
lettre de l’évêque d’Orléans quelques jours avant 
l’invasion de sa ville épiscopale, ou celle de l’évê- 
que d’Angers à ses jeunes séminaristes, leur met- 
tant à la main un fusil et tes poussant à faire 
leur devoir. — Ainsi tomberont, j’espère, bien des 
préjugés et des haines, ainsi se préparera l’ère de 
la vraie liberté, qui ne peut exister que par la 
tolérance réciproque des opinions et le respect des 
convictions d’autrui. Tout cela doit amener, si la 
logique gouverne les choses, une ère de concorde, 
une paix définitive entre les classes. Quand des 
habitants de la même ville, étrangers les uns aux 
autres avant cette dernière épreuve, auront vécu 
ensemble des 'mêmes privations et dans le même 
péril, comment serait-il possible qu’un jour la 
haine politique s’emparât de ces frères d’armes et 
tournât le fusil de l’un contre la poitrine des 
autres? La guerre contre l’étranger, soutenue d’un 
commun accord, aura désarmé à tout jamais la 
guerre civile. Je veux le croire. Et si cela n’est 
pas, quel peuple sommes-nous donc? Dans un 
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des plus tristes jours de la triste histoire que nous 
traversons, vers le 31 octobre, à l’une de ces heures 
néfastes où un simple hasaM, un mot mal compris, 
un geste mal interprété, peuvent amener les plus 
épouvantables conflits dans les foules inquiètes, 
enflammées par d’odieux soupçons, je traversais 
sur la place de l’ Hôtel-de-Ville un de ces groupes 
qu’un orateur sinistre excitait à voix basse et 
poussait à l'action. Un ouvrier lui répondait et je 
recueillis en passant cette bonne parole : « C’est 
cependant bien dur d’échanger des coups de fusil 
quand on a passé des jours et des nuits ensemble 
au rempart. » 

Fasse Dieu que cette réconciliation provisoire 
sous les armes rende possible plus tard l’union 
des partis dans un seul parti qui sera la nation 1 
A ce prix, nous n’aurons pas perdu inutilement 
ces torrents de sang qui depuis quatre mois cou- 
lent sur notre sol envahi ; mais il faut que la foi 
patriotique l’emporte dans l’âme de la France sur 
le feu révolutionnaire. Cette distinction est de 
toute nécessité, et si elle triomphe des confusion^ 
que l’on voudrait créer entre ces deux sentiments 
si différents, j’ai bon espoir pour l’avenir de mon 
pays. Jusqu’à cette heure, c’est la foi patriotique 
qui heureusement domine. C’est elle qui, de tous 
les coins de nos malheureuses provinces, appelle 
sous les mêmes drapeaux la vieille France monar- 
chique et la jeune France républicaine. La foi 
patriotique accepte provisoirement le gouverne- 
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ment nouveau, sans discuter son origine, parce 
qu’elle sent avant tout le besoin de concorde et 
d’unité, ne lui demandant qu’une chose, de sau- 
ver le pays, et prête à accepter de grand cœur 1a 
république, si la république nous ramène la vic- 
toire. Elle consent, sans penser à se plaindre, à 
tous les sacrifices de parti pour le bien de la 
France; elle subordonne toutes les questions qui 
divisent à celle qui réunit, la question unique, 
celle de l’honneur national et du salut. Elle lève 
des armées, elle les organise, elle les jette tou- 
jours renouvelées sous l’elTort de l’ennemi éton- 
né; elle inspire les plus pures ardeurs, les plus 
nobles dévouements, celui des jeunes gens qui 
vont mourir le front haüt, l’éclair sublime dans 
les yeux, et celui des hommes politiques dont 
la gloire est faite depuis longtemps, qui pourraient 
la mettre en sécurité et comme à l’abri dans un 
repos que le monde entier honore, et qui n’hé- 
sitent pas à jeter leur vieillesse illustre sur tous 
les grands chemins de l’Europe pour aller plaider 
la cause de leur patrie et imposer le respect de ses 
malheurs aux grandes puissances égoïstes, annon- 
çant les justices infaillihles de l’avenir, qui châ- 
tiera cette indifférence. Voilà ce que fait la foi 
patriotique. Le feu révolutionnaire est d’une action 
moins sûre et d’une inspiration moins haute. Il 
excite les passions plus que les dévouements; il 
divise par ses dangereuses ardeurs plus qu’il ne 
concilie; il recommence éternellement, à des épo- 
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ques foi t diiïcronles, la même liisloii'C; il rofait les 
mêmes discours, il édile les mêmes tirades, il 
s’épuise en proclamations; il ne déteste pas l’effet 
IhéiUral. Il installera sur les places publiques des 
estrades avec tentures et drapeaux pour l^s enrô- 
lements de volontaires devant les populations plus 
étonnées que sympathiques; il décrétera la vic- 
toire, tandis qu’il vaudrait mieux l’organiser ; il 
instituera des commissaires civils près des armées 
pour surveiller les chefs; il destituera les géné- 
raux malheureux, proclamant que la république 
ne peut être vaincue que par la trahison. Il effraye 
les populations plutôt qu’il ne les attire ; il trouble 
le pays, qu’il aurait suffi d’émouvoir; il fait si 
bruyamment tout ce qu’il fait, avec de si grandes 
déclamations et des gestes si furieux, que les gens 
calmes mettront en doute s’il ne place pas les 
intérêts d’un parti avant ceux de la France, et 
qu’on se demande quel serait son choix, s’il fal- 
lait en faire un. 

Mais on peut espérer que le bon sens de In 
nation se prononcera et que .son action salutaire 
ramènera l’équilibre dans plus d’un esprit où 
il semblait d’abord en péril. La foi patriotique a 
déjà fait bien des miracles dans notre histoire. Je 
n'en connais pas de plus grand que celui qu’elle 
est en train d’accomplir. Il se produit dans la 
France entière un de ces mouvements prodi- 
gieux qui soulèvent un peuple et le précipitent 
tout entier, frémissan et armé, au-devant de l’en- 
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valiisseiir. Nous ne savons pas tout ce qui se passe 
derrière cette muraille de fer élevée entre la pro- 
vince et nous; mais on ressent une grande joie 
et un noble orgueil à deviner la vérité à travers 
la colère de nos ennemis et à reconstruire avec 
les indications qui leur échappent le tableau de 
nos chères provinces réunies dans un sublime 
élan. — Un de ces journaux rédigés pour l’armée 
ennemie et qui sont le léger, mais précieux butin 
de nos victoires d’avant-poste, se plaint en termes 
irrités du soulèvement de ces paitvres populations 
fanatisées. Il paraît que c’est très-mal fait ù nous 
de nous défendre, que cette obstination est de 
mauvais jeu, qu’après Sedan et Metz, n’ayant plus 
d’armée, nous ne devions plus lutter; tout le mal 
que nous leur faisons maintenant est pure malice 
et méchanceté noire. Le, bon roi Guillaume nous 
le dit avec une sorte de tendresse : « Pourquoi 
arracher vos paisibles populations à leurs ateliers 
ou à leurs champs? Je ne demandais pas mieux 
que de les laisser travailler en paix ; » mais ce qui 
est monstrueux, c’est que nous ayons songé à 
organiser des légions de francs-tireurs. Avec ces 
gens-là, fort incommodes pour « les vaillants Alle- 
mands, » on ne sait vraiment plus distinguer le 
soldat du handit. Où cesse le combat honorable, 
où commence l’assassinat, on l’ignore. Il est très- 
désagréable d’être exposé à trouver la mort der- 
rière un buisson ou au coin d’un bois, quand on 
vient exercer dans un pays vaincu les justes droits 
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de la conquête. Enfin, car la liste des griefs est 
longue, dans quel pays a-t-on jamais vu gaspil- 
lage pareil des deniers publics? En une autre cir- 
constance déjà, nos aimables ennemis avaient dou- 
cement blâmé le gaspillage incompréhensible que 
nous faisons de notre poudre; ils nous en avaient 
charitablement avertis. Aujourd’hui il s’agit de nos 
finances, et le conseil marque la môme bonté d’àme. 

Nous n’assistons qu’en imagination à ce grand 
spectacle de la France ressuscitée ; mais nous avons 
sous les yeux celui de Paris. Je voudrais, dans un 
tableau rapide qui serait la conclusion naturelle 
de cette étude, montrer à nos détracteurs de Ber- 
lin ce qu’est devenu sous la rude discipline du 
malheur ce Paris que ces hommes graves ont jugé 
si légèrement sur la foi de quelques mauvais 
romans, et où il leur plaisait de voir l’auberge 
élégante de tous les vices de l’Europe. Je voudrais 
qu’ils le vissent maintenant, tel que l’a fait une 
longue et terrible guerre, calme sous une pluie 
de feu, plus résolu que jamais dans ce quatrième 
mois du siège qui va s’accomplir. Le voir ainsi, 
ce serait le châtiment de nos plus cruels ennemis. 
Quatre mois de siège, ce n’est pas de l’héroïsme 
encore, je le veux bien, et ce n’est que depuis peu 
de temps que nous commençons à mériter celte 
admiration de l’univers qu’on nous décernait dès 
les premiers jours, dans des proclamations presque 
ridicules ; mais enfin il y a eu, il y a surtout main- 
tenant de grandes souffrances supportées par une 
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population iinraense avec un calme ni q ne se 
serait peut-être pas démenti, si des vanités sinis- 
tres, d’atroces ambitions ne venaient par instant 
le troubler, l’irriter et menacer de soulever le 
chaos où s’engloutirait ce qui reste de la fortune 
et de l’honneur de la France. 

La situation est unique dans l’histoire. Depuis 
le 18 septembre au matin, un cercle de fer s’est 
fermé impitoyablement sur une ville de deux mil- 
lions d’habitants, que le même coup a retranchés 
du reste du monde; ce n’est plus qu’à de bien 
rares intervalles qu’il nous est donné, par des 
moyens primitifs qui seraient risibles s’ils n’étaient 
touchants, quelques nouvelles de nos chers absents 
et ces échos du dehors qui nous apportent les der- 
nières palpitations du cœur de la France. Oui, ce 
que l’on croyait impossible s’est vu. A la même 
heure, sur tous les points de la vaste circonférence, 
les mailles de ce réseau immense se sont rejointes 
avec une rigidité et une justesse mathématiques. 
Jusqu’à ces derniers jours, c’était moins un siège 
que nous subissions avec ses émotions actives 
qu’une sorte de séquestration morale destinée à 
nous infliger ce double supplice, la famine et le 
découragement. Maintenant la voilà qui avance 
ses batteries pour nous couvrir de ses feux, cette 
prudente armée. Au fait, est-ce bien une armée? 
n’est-ce pas plutôt une gigantesque machine diri- 
gée par d’habiles ingénieurs, quelque chose comme 
une usine à meurtre, le plus merveilleux instru- 
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que nous font nos professions diverses, nos goûts, 
nos études. La vio de chacun a été celle de tout le 
inonde, et quelle vie, traversée par ce flux et ce 
reflux des impressions les plus diverses, saturée 
jusqu’à l’excès d’électricités contraires, tour à tour 
exaltée et défaillante, fiévreuse dans ses langueurs 
mornes, comme dans ses surexcitations aiguës! 
Tout ce tumulte des armes, ce bruit de paroles et 
d’idées, ce choc des émotions contraires, celte 
agitation, tout ce que nous avons rêvé, es*pér<‘, 
soulTert, tout ce que nous avons vu ou ce que nous 
avons fait, l’iiis.toire de chacun de nous enfin, ce 
sera de l’histoire un jour. 

11 y avait bien d’abord, quand a commencé la 
grande épreuve, quelque agitation inutile dans la 
rue, je ne sais quelle gaieté malséante en de si 
tristes jours, et le courage n’était pas lui-même 
sans quelque pointe de forfanterie. Tout cela est 
changé à l’heure qu’il est, et quelqu’un qui aurait 
vu Paris dans le cours de septembre ou d’octobre 
ne le reconnaîtrait pas deux mois après. Les 
parties légères et vaines de l’esprit parisien se sont 
évaporées dans les dèrniers soleils d’automne. 11 
n’en est resté que ta meilleure part et la ptqs solide, 
la résolution, le patriotisme obstiné, la foi dans le 
génie de la France. Nous avons fait voir au inonde, 
qui contemplait nos premiers désastres avec une 
pitié sans bienveillance, ce qu’il y a de ressources 
dans les forces et le cœur de ce peuple, et que sa 
volonté intrépide a pu s’égaler à son immense 
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désastre. Ah! je le sais, ce sont là sentiments peu 
politiques que la raison positive condamne ; mais 
c’est l’impression du grand cœur de Paris, grand 
à travers ses passions mômes et ses misères, — 
c’est cette impression que je traduis ainsi. En vain 
vient-on lui dire : « Soyons sages. Faut-il absolu- 
ment être héroïque? » Il repousse celte politique 
de la prudence, si elle ne s’offre pas à lui avec des 
conditions qui n’humilient pas le présent et n’im- 
posent pas à l’avenir le devoir de revanches sans 
fin. Combien je préfère à cette sagesse des con- 
seillers de tant d’esprit et de résignation la folie 
que l’honneur inspire et qui n’est après tout que 
le sentiment exalté du devoir! Celte folie aussi 
peut avoir sa claii’voyance, et que de fois n’est-il 
pas arrivé que les gens raisonnables ont eu tort 
contre elle! 

La voilà faite dans l’épreuve et le sacrifice la 
réconciliation de la France entière! Maintenant, 
quoi qu’il arrive, l’ûme de la patrie est retrouvée; 
la France recommence. Nous avons senti ce qu’est 
la patrie en la voyant souffrir. Avec quelle exalta- 
tion nous le sentirions le jour où nous la verrions 
triomphante et délivrée! Cette guerre qui aura 
épuisé notre plus généreux sang, il est possible 
qu’elle fasse l’unité de l’Allemagne; mais ce ne 
sera jamais que l’unité de territoire et de caserne. 
A coup sûr, cette guerre aura renouvelé l’union de 
la France, son union indissoluble et sacrée dans'la 
liberté et dans l’amour. 
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P.-S. — J’ajoute ce post-scriptum un an après, 
pour expliquer le ton d’optimisme qui règne dans 
ces dernières pages. J’y ai laissé subsister toutes 
les illusions d’un patriotisme exalté, si cruellement 
démenties par les événements. Le spectacle de la 
France ressuscitée, nous ne l’apercevions alors 
qu’à travers le mirage officiel de la délégation de 
province. Combien il y avait à rabattre de ces 
télégrammes emphatiques et ce que nous a coûté 
cette déclamation perpétuelle, adoptée comme 
instrument de règne, nous ne le savons que trop 
aujourd’hui. — Quant à la situation morale de 
Paris, si tristes qu’aient été les événements ulté- 
rieurs, le tableau que je trace de cette grande ville 
pendant la dernière partie du siège n’en garde pas 
moins sa vérité. Nous ne devons pas être injustes 
rétroactivement pour certaines parties de cette 
étrange histoire. Dans cette absence de tout pou- 
voir régulier et de toute administration sérieuse , 
par la force de l’opinion publique qui faisait de 
son mieux pour y suppléer et malgré d’abomi- 
nables excitations au désordre, depuis le 31 octo- 
bre jusqu’au 22 janvier, Paris est resté calme 
et uniquement dévoué, en apparence, à l’œuvre 
patriotique de la résistance. Sans doute, bien des 
influences pernicieuses et des habitudes déplo- 
rables préparaient l’explosion prochaine; la Com- 
mune germait dans les rangs de la garde natio- 
nale, à la faveur de cette anarchie politique et 
militaire qui s’est appelée le gouvernement de la 
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délense nationale. Déjà bien des appréliensions 
secrètes s’élevaient dans les esprits réfléchis. Mais 
quand j’écrivais les pages qui précèdent, vei’s les 
" derniers jours du siège, j’essayais de repousser de 
ma pensée ces craintes néfastes qui l’auraient 
accablée. C’était un suprême appel que j’adressais 
au patriotisme, au bon sens, à la raison d’un 
peuple. . 
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LA RÉPUBLIQUE 

KT 

LA. RÉVOLUTION 

I. 

Après deux expériences successives, répétées à 
vingt ans d’intervalle, je suis profondément con- 
vaincu que la république ne pourra s’établir en 
France qu’à la condition qu’elle se dégage, une 
fois pour toutes, de ses procédés, de son personnel 
et de son tempérament révolutionnaires. Cela me 
paraît être un axiome. Plaise à Dieu que ce ne soit 
pas un cercle vicieux ! — Si cruelles que soient les 
circonstances que nous traversons S et qui reste- 
ront une des parties les plus sombres et les plus 
désolées de notre histoire, jamais la république 
n’avait rencontré une occasion si favorable à son 
établissement. En 18^8, elle avait semblé à beau- 
coup de bons esprits inutile, inopportune, préma- 
turée. Au mois de septembre 1870, si le parti qui 
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avait pris le fardeau du pouvoir n’avait pas étë 
précisément un parti , ce qui l’amenait fatalement 
à commettre des fautes irréparables, la répu- 
blique avait de grandes chances de prévaloir, je 
ne djs pas comme une forme absolue, définitive, 
imposée aux générations futures, mais comme 
une grande et sérieuse tentative de conciliation 
et de paix publique. L’accumulation môme de nos 
infortunes ajoutait des chances à son succès en 
décourageant les prétendants. Une situation si triste 
suggérait aux bons citoyens le ;désir de faire cette 
fois l’expérimentation décisive de la seule institu- 
tion qui n’eût pas été mise encore sérieusement 
à l’épreuve, et qui peut-être plus heureuse que 
toutes les autres, marquerait une ère nouvelle, la 
tin de la révolution commencée en 1789, toujours 
reprise à divers intervalles et continuée jusqu’à , 
nos jours. Après quatre ou cinq restaurations plus 
ou moins éphémères de tous les principes monar- 
chiques connus, tous écroulés successivement 
dans l’espace d’une génération à laquelle aucun 
n’a eu la force de survivre, à ce moment de crise 
suprême et sous le coup des désastres sans nom 
qui nous accablent, quand tout est renversé , sauf 
l’image ensanglantée de la patrie, la république 
pouvait être, elle pourrait être encore la garantie 
de la dignité pour chacun, le salut de tous. En s’y 
prenant bien, simplement et honnêtement, on au- 
rait persuadé sans peine au pays, seul juge après 
tout et seul maître, qu’elle était visiblement dans 
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l’ordre de scs intérêts, de ses convenances, au len- 
demain des grandes catastrophes, et quand l’ac- 
cord semblait impossible sous un autre nom que 
celui-là. Elle se fût acclimatée parmi nous avec 
moins de résistance qu’on ne le croit, pourvu 
qu’elle nous eût offert une tolérance réciproque 
entre les souvenirs qui nous divisent, un respect 
mutuel entre tous les citoyens de bonne volonté. 

Parmi toutes les institutions, n’était-ce pas la 
pins large dans le sein de laquelle tous les partis 
auraient honorablement abdiqué, où se seraient 
réconciliées sans humiliation les dissensions du 
passé, toutes celles du moins qui n’étaient que des 
manières différentes d’aimer la France? Non, ce 
n’étaient pas seulement les républicains d’origine, 
de doctrine ou de sentiment qui devaient trouver 
là le refuge et la consolation de leurs épreuves ; 
c’étaient aussi les partisans du principe monarchi- 
que, fatigués de ces espoirs sans issue et de ces 
recommencements sans fin. C’était surtout cette 
multitude très-considérable et très-digne de res- 
pect, quoi qu’on en dise, des hommes d’ordre et 
de travail qui soutenaient le dernier gouvernement 
par cette unique raison qu’il était un gouverne- 
ment, et qu’il en faut un au commerce, au tra- 
vail et à l’industrie. A côté, mais en dehors d’eux, 
s’était formé un autre groupe fort nombreux dans 
ces dernières années, celui des conservateurs libé- 
raux qui reléguaient au second plan la queslion 
de la forme du gouvernement, uniquement appli- 
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quës à la rc^forme de ce qui existait, attentifs A 
cette parole de bon conseil d’un pliilosophe célè- 
bre : « qu'il y a toujours profit à faire l’économie 
d’une révolution. » Ceux qui, à tort ou à raison, 
avaient conçu cet espoir, croyant à la loyauté des 
intentions et à la bonne volonté des, hommes de 
qui il eût dépendu de fonder l’empire libéral, 
étrangers d’ailleui-s au conseil et à l’action, et par 
conséquent A toute responsabilité dans l’origine 
de ce pouvoir et dans la politique qui en a mar- 
qué le terme, ceux-lA avaient bien le droit de 
répudier toute connivence dans des projets de res- 
tauration et surtout dans de coupables intrigues. 
Enfin les sectes extrêmes elles-mêmes, les socia- 
listes, je parle de ceux qui sont sincères et qui ne 
font pas de leur doctrine la parure et le prétexte 
du désordre, auraient trouvé dans un gouver- 
nement de libre discussion et de progrès ouvert 
des conditions favorables A leur propagande paci- 
fique, la seule sur laquelle ils aient le droit de 
compter. Dans cette énumération des groupes 
divers de l’opinion publique, n’ai-je pas compris 
A peu près tout le monde ? La France n’est-elle 
pas là, sauf les fanatiques et les intrigants? Or 
la vraie France, le pays dans ses éléments sérieux, 
n’avait aucune répugnance pour cette forme d’in- 
stitution, pourvu qu’elle fût hospitalière et protec- 
tectrice pour tous. La république était pour tous 
les partis le plus honorable asile, A la condition de 7 
n’êtrc pas elle-même un parti. 
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Outre les raisons de circonstance qui, dans cette 
crise suprême, militaient en laveur de la républi- 
que, il y a tout un ordre de considérations liées au 
mouvement général des esprits qui recommandent 
cette forme de gouvernement comme plus capable 
qu’aucune autre de s’ajuster aux conditions de la 
société nouvelle, telle que l’a faite la démocratie. 
Parmi ces conditions, j’en distingue deux spécia- 
lement : le suffrage universel et la liberté près- 
que absolue de la presse, qui sont aussi difficiles 
à modifier qu’à supporter pour une monarchie. 
Quelque jugement que l’on porte d’ailleurs sur 
ces deux formes de la liberté , ou , si l’on aime 
mieux, du libéralisme moderne, un gouvernement 
est tenu de s’en accommoder et de vivre avec elles, 
ce qui u’est pas facile, j’en conviens. Aussi long- 
temps que cela lui fut possible, la dernière monar- 
chie avait tenté de maîtriser la presse par le ré- 
gime administratif, le suffrage universel par les 
candidatures officielles. Quand les circonstances 
devinrent pressantes et les exigences de l’opinion 
impérieuses, lorsqu’il fut évident que la tutelle de 
la presse et du suffrage allait être ravie au pou- 
voir, il se vil perdu, et l’on a pu croire que la 
guerre était pour lui un coup de désespoir. — Cette 
dynastie a disparu ; mais toute monarchie, quels 
que soient son origine et son nom, se trouvera 
fjtalemenl aux prises avec la môme difficulté. Il 
fimdra qu’elle vive avec le suffrage uiiivemel et la 
liberté de la presse, ou qu’elle périsse par eux. Or 
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je ne comprends guère qu’une monarchie, c’est- 
à-dire une personnalité, puisse subsister morale- 
ment au delà de quelques années (la lune de miel 
des dynasties), qu’elle puisse garder ce qui lui est 
nécessaire de son prestige aux yeux du pays sous 
ce double assaut, l’un quotidien, celui de la presse 
opposante à tous les degrés, de la discussion per- 
pétuelle, de la malveillance systématique et du 
dénigrement passionné, — l’autre périodique, celui 
du suffrage universel, destiné par sa mobilité 
même à se tourner tôt ou tard contre un pouvoir 
qui, à tous les autres griefs relevés amèrement par 
les partis, aura joint le plus impardonnable grief, 
celui d’avoir duré longtemps. La stabilité d’une 
monarchie paraît chose incompatible avec ces pro- 
digieuses fluctuations de l’opinion devenue souve- 
raine et irresponsable. 

Que fera-t-on pour parer à ce péril certain ? 
Proposera-t-on de restreindre le suffrage univer- 
sel? Plusieurs y pensent; qui osera le faire? A 
une pareille tentative, la république de 18/j9 a 
succombé. Prétendra-t-on le diriger? On revient 
par là aux candidatures officielles, dont on a vu 
le résultat. Quant à la presse, c’èst devenu un 
principe indiscutable pour la démocratie de lui 
laisser une liberté sans limites à peine tempérée 
par le jury, qui n’est lui-même qu’une forme 
très- libre et très -mobile de l’opinion publique. 
Que cela soit un bien ou un mal, là n’est pas la 
question; ce n’est pas 'une thèse que je discute. 
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c’est un fait que je constate , et qui s’impose. Eh 
bien! que l’on essaye donc de faire vivre une 
monarchie entre ce double courantdu suffrage uni- 
versel et de la presse libre ! Oui, elle pourra se main- 
tenir quelque temps, s’il arrive que ces deux cou- 
rants se portent en sens contraire, elle leur devra 
alors son équilibre; mais quel équilibre instable! Il 
arrivera fatalement un jour où ces deux courants 
se joindront avec une force irrésistible, et fatale- 
lement aussi ce jour-là la monarchie, si légitime, 
si indiscutable qu’elle soit dans ses origines, sera 
emportée comme une paille par le torrent. Seule, 
la république, par sa nature même, par la sou- 
plesse de ses ressorts et 1e jeu de toute sa machine, 
peut résister à de si terribles assauts. Le renouvelle- 
ment périodique des chambres et des pouvoirs 
doit, théoriquement au moins, suffire et pourvoir 
à toutes les exigences, même contradictoires, de 
l’opinion. Il est vrai que la réalité diffère sensible- 
ment de la tbéoi’ie dans un pay^ comme le nôtre 
où les mœurs politiques ne sont pas même ébau- 
chées, où des minorités passionnées se refusent à 
subir' la loi des majorités, et répondent par des 
coups de fusil aux scrutins qui les condamnent. 
Même dans ce 'cas, la république a un triste mais 
sérieux avantage sur les monarchies. Quand elle 
se défend, tout le monde sent d’un sûr instinct 
que c’est la société elle-même qui se défend direc- 
tement et sans intermédiaire. Elle seule peut sans 
scrupule imposer par la force l’ordre légal, c’est-à- 
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dire le respect des majorités. Avec une monarchie, 
tout devient difûcile. Si elle ne mesure pas ses 
coups avec une circonspection extrême, elle se perd 
infailliblement. L’opinion s’irrite bientôt de voir 
la cause dynastique, c’est-à-dire une cause person- 
nelle, méléeà des répressions sanglantes. Si la mo- 
narchie se défend faiblement, elle se perd d’une 
autre façon; l’émeute la déborde. Seul, un pou- 
voir anonyme, expression directe et indéfiniment 
renouvelable du pays, peut et doit avoir cette salu- 
taire audace de défendre l’ordre à tout prix. 

Pour toutes ces raisons, j’estime que la répu- 
blique avait les plus grandes chances, les plus 
sérieuses en sa faveur. Je connais la grande objec- 
tion, la seule. Elle a été renouvelée dans ces der- 
nières' années avec une précision singulière et cet 
air de grandeur que M. Cousin imprimait à toutes 
les idées dans une page trop oubliée, et que je 
suis heureux de remellrc en lumière. On y verra 
l’empreinte vivante de cette sollicitiule patriotique 
avec laquelle il suivait les destinées de la France 
dans le passé et par l’induction dans l’avenir, 
mêlant son âme à celle de son pays dans ses for- 
tunes divei’ses, dans le labeur incessant de ses agi- 
tations, dans les crises orageuses de sa rénovation 
politique et sociale. « 11 ne faut pas trop nous 
émouvoir de ces crises, nous disait-il dans ses con- 
versations illuminées de raison et parfois presque 
prophétiques qui étaient l’éclatant commentaire 
ou la préparation de ses écrits, il ne faut surtout 
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jamais désespérer de ia forliine de la France; 
mais pour y travailler utilement il faut tâcher 
de voir clair dans ses aptitudes et s’appliquer 
à discerner sa vraie destinée des destinées arti- 
ficielles que les partis prétendent lui imposer. » 
Et c’est ainsi que nous vîmes naître, au milieu de 
ces entretiens dont la familiarité n’excluait pas la 
plus haute éloquence, cette belle page, insérée 
dans une de ses dernières publications : « Nulle 
part, la liberté politique n’a été l’œuvre d’un jour. 
L’Angleterre n’y est arrivée qu’après un demi-siè- 
cle d’agitations effroyables et à travers les révolu- 
tions les plus contraires. Eh bien ! la France en 
est encore là. Ainsi que l’Angleterre, elle a tour à 
tour conquis, possédé, perdu la liberté, et le faîte 
du majestueux édifice de la société française n’est 
point achevé. Selon nous, la première, l’impé- 
rieuse condition du succès, ici comme en tout le 
reste, est de rejeter enfin toute imitation étran- 
gère, soit de l’antiquité, fort belle assurément, 
mais qui n’a rien à voir avec le monde moderne, 
soit même de l’Angleterre, qui a son génie à part 
qu’elle a gravé dans ses institutions, et dont Far- 
dent et profond patriotisme devrait bien avertir et 
animer le nôtre, soit surtout de l’Amérique, qui, 
éclose hier au bord de l’Océan, dispersée en d’im- 
menses déserts, ne sachant pas où elle va, s’aban- 
donne à ses instincts aventureux, et se joue encore 
impunément du temps et de l’espace. Nous, vieille 
nation rajeunie et retrempée par la révolution 
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française, entourés de toutes parts de puissants 
voisins qui nous admirent, nous redoutent et nous 
surveillent, nous avons une situation et par con- 
séquent une destinée particulière ; il nous faut 
donc rechercher de sang-froid le régime poli- 
tique que réclament et comportent nos vrais, 
besoins, notre propre caractère, nos qualités et 
nos défauts, le génie de notre race tel qu’il reluit 
dans notre histoire. Or cette histoire, sérieuse- 
ment interrogée, nous apprend que notre pays est 
à la fois profondément monarchique et profondé- 
ment libéral. La France est libérale jusqu’à la' 
démocratie; elle n’est pas le moins du monde 
républicaine. La république n’est ni dans notre 
situation géographique, ni dans nos instincts, ni 
dans nos mœurs. Aussi elle n’a jamais été et ne peut 
jamais être chez nous qu’une crise violente et pas- 
sagère qui amène inévitablement à sa suite l’anar- 
chie et la tyrannie. Elle n’alarme pas seulement 
ce qu’on nomme les classes supérieures; elle épou- 
vante encore plus peut-être toute cette immense 
bourgeoisie, si honnête, s’i laborieuse, si intelli- 
gente, que des insensés calomnient, et qui est 
encore la plus grande force de l’État L » 

Voilà l’objection dans toute sa force. La France, 
nous dit-on, interrogée dans son histoire, étudiée 
dans ses vrais besoins, son propre caractère, ses 
défauts, le génie de sa race, répond qu’elle est 


1. La Société française au xix“ siècle, Avant-propos. 
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essentiellement et par tempérament monarchique. 
— Ce genre d’arguments me laisse, je l’avoue, en 
défiance. Je dirais aussi justementen étudiant l’his- 
toire des quatre-vingts dernières années : « la 
France a le tempérament révolutionnaire. » Les 
deu.v propositions contiennent, bien qu’étant con- 
traires, une part égale de vérité. On disait du 
gouvernement de la France au dernier siècle que 
c’était une monarchie absolue tempérée par des 
chansons. Notre histoire du xix® siècle semble être 
celle d’une monarchie intermittente tempérée par 
des révolutions. Au vrai, toutes ces formules sont 
plutôt des propositions oratoires que des raisons 
philosophiques. Ce genre d’explications n’explique 
pas grand’chose. Qu’il y ait un tempérament dans 
les nations comme dans les individus, je ne le nie 
pas ; mais que ce tempérament les condamne de 
■toute éternité à telle ou telle forme de gouverne- 
ment, voilà ce qui m’étonne, surtout lorsqu’il 
s’agit d’institutions analogues malgré la différence 
des noms, telles que seraient la monarchie consti- 
tutionnelle et la république parlementaire. J’ad- 
mets encore moins que ce tempérament ne puisse 
être profondément modifié par un certain ensemble 
d’idées, d’actes, de sentiments, par un progrès 
général de la civilisation et des mœurs, dont peu- 
vent résulter des instincts politiques entièrement 
nouveaux dans une nation. De même que dans 
l’individu le tempérament donné par la nature est 
comme la matière sur laquelle travaille la liberté. 
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et qu’elle doit façonner à l’image de la volonté, de 
même dans les races supérieures qui se sont éle- 
vées jusqu’à Ja conception d’un certain idéal poli- 
tique, l’élément de la fatalité que chaque race 
apporte avec elle est indéfiniment modifiable sous 
l’empreinte de l’élément moral, qui s’en empare 
et le transforme. Or cet élément moral dans une 
nation, c’est la réllexion, la sagesse, l’expérience; 
d’un mot, ce sont les mœurs politiques, qui sont 
non pas uniquement le fruit de ses instincts, mais 
aussi le résultat de la volonté nationale s’exerçant 
à se perfectionner elle-même, et méritant par ses 
elTorts un progrès dans sa destinée. 

D’ailleurs, quand on parle des aptUudes et des 
instincts politiques de la France, on a tort de 
parler d’elle comme d’une individualité unique 
ayant une essence propre et nettement définie. 
Dans le fait, il y a bien des populations diverses 
en France, et qui diffèrent jusqu’à l’opposition la 
plus marquée par les intérêts, par les goûts, par 
l’éducation, par les degrés de civilisation auxquels 
chacune d’elles a pu atteindre. Ces populations, 
mêlées dans le grand courant de la vie nationale, 
ne s’y confondent jamais, et, au moindre choc qui 
en trouble le cours, elles se séparent violemment, 
montrant la diversité de leurs nuances, de leurs 
tendances, l’une se précipitant en avant comme 
un flot d’orage, l’autre refluant vers sa source 
comme par un secret effroi des abîmes. 'Qu’y a-t-il 
donc au fond de ce tempérament monarchique 
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de la France dont il a été si souvent parlé et si 
éloquemment? Un amour passionné de l’ordre. 
Qu’y a-t-il encore au fond de ce tempérament 
révolutionnaire qu’on pourrait, non sans raison, 
imputer à la même nation? Un amour chimé- 
rique de la liberté absolue, compliqué de ce 
besoin de logique à outrance qui est le péril du 
caractère français. A peine est-il besoin de dire 
que ces deux tendances, qui coexistent dans la 
race et se développent à travers notre histoire, 
appartiennent à deux parties différentes de la 
môme nation. Or c’est dans la lutte de ces deux 
tempéraments contraires, ou plutôt des deux par- 
ties de la nation qui les représentent, que je trouve 
l’explication de l’histoire de France depuis près 
d’un siècle, selon que prévaut l’une ou l’autre de 
ces deux populations mêlées sous l’apparence du 
môme peuple. Dans cette période agitée de notre 
histoire, chacune a triomphé h son tour; mais il a 
été dans la destinée de chacune que son triomphe 
l’a épuisée en exagérant son principe. L’une, la 
monarchique, affamée d’ordre, se repose quand 
elle en a conquis les conditions apparentes, con- 
fondant trop facilement l’ordre matériel, celui des 
rues, avec l’ordre moral, celui des esprits, qui est 
la plus sûre garantie de l’autre, mais qui est aussi 
d’une conquête plus difficile et d’un prix plus 
haut. Grâce à ce malentendu, qui s’est souvent 
répété, une fausse sécurité s’élablit; l’oubli du 
péril passé arrive vite. Après qu’on a pourvu le 
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gouvernement de canons et de soldats, on se 
repose sur sa force, l’exagérant même par l’opi- 
nion que l’on s’en fait, au point que l’on ne 
redoute pas, sous prétexte de l’avertir, les occa- 
sions de lui faire échec, jusqu’au moment où l’on 
s’aperçoit qu’il n’est plus garanti que par l’indiffé- 
rence publique, et que le moindre choc suffira 
pour le jeter à terre. — L’autre partie de la nation, 
plus révolutionnaire que vraiment libérale, bien 
qu’elle prenne souvent ce nom, profite de ce dés- 
accord croissant entre les classes conservatrices et 
le pouvoir; elle agite les esprits, prépare les révo- 
lutions par l’opinion avant de les tenter par la 
force, tirant avantage de toutes les fautes de la mo- 
narchie, de ses excès de pouvoir ou de ses défail- 
lances, irritant les esprits avant de les ameuter; 
mais elle-même, cette partie remuante et impé- 
tueuse de la nation, se laisse emporter par les 
exagérés, qui appliquent à la politique, le monde 
du relatif, la logique absurde de l’absolu, servie 
par la passion. La violence des passions au service 
d’une logique outrée, n’est-ce pas le caractère et 
la marque de l’esprit révolutionnaire? Dès lors, le 
mouvement est lancé; il ne s’arrêtera plus à telle 
limite que voudrait en vain lui marquer l’agitation 
libérale débordée de toutes parts : partout où se 
dresse un obstacle, il est supprimé de vive force. 
La révolution règne enfin grâce à l’énergie de 
quelques sectaires. La mollesse des uns , la com- 
plicité passive des autres, les ont laissés maîtres 
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du terrain; mais ils vont bientôt trouver dans leur 
victoire sans frein leur ruine et leur châtiment. 
La série des excès auxquels ce parti semble fatale- 
ment condamné tire de leur torpeur les instincts 
conservateurs endormis ou désarmés. L’excès de 
la peur rend courage aux plus timides. La mino- 
rité violente rentre dans l’ombre avec ses chefs 
discrédités, avec son mot d’ordre, qui a perdu sa 
valeur magique , et son drapeau sinistre , qui n’a 
jamais été que celui d’une sanglante et dérisoire 
fraternité. Et ainsi recommence à chaque généra- 
tion, ou peu s’en faut, l’histoire de notre pauvre 
pays. « Heureusement, disait lord Brougham, que 
la France fait une révolution tous les quinze ans; 
sans cela elle serait la première nation du monde. » 
La joie de l’étranger devrait être la leçon de la 
France. 

Ce que l’on appelle le tempérament monar- 
chique du pays n’est pas autre chose que l’instinct 
de la conservation sociale exaspéré par des sur- 
prises et des terreurs trop souvent renouvelées. 
Ce n’est, à dire vrai, que l’amour violent et le 
besoin de l’ordre, nécessaire au développement de 
son travail, à sa vie même, qui ne peut être chaque 
jour suspendue violemment ou remise en ques- 
tion. La preuve en est que le choix de la monar- 
chie est indifférent à l’immense majorité des 
classes conservatrices. Elles appuient successive- 
ment, avec le môme zèle, les monarchios d’origine 
et d’ordre différents, bien moins soucieuses du 
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titre auquel le pom oir s’exerce que des chances 
de stabilité que lui offre ce pouvoir, bien plus 
ardentes à en soutenir la réalité efficace qu’à en 
maintenir la légitimité platonique. Or on ne peut 
pas dire qu’un peuple soit de tempérament monar- 
chique quand la religion dynastique n’existe plus 
chez lui. Qu’une bonne fois la république sache 
être modérée, patiente, pacifique, qu’elle sache ne 
pas effrayer les parties simples et laborieuses de 
la nation , on verra comme elle pousserait facile- 
ment et profondément ses racines dans le sol 
bouleversé de la vieille France. Par malheur, 
quand elle aurait tout à gagner à la persuasion, 
elle a l’air de ne compter que sur la force. C’est 
ce qui est arrivé cette fois encore, et on serait 
mal venu à le nier. Les événements de cette der- 
nière année ont été pour chacun de nous une 
rude école de politique expérimentale. Après la 
chute de l’empire, la république était possible, 
je dirai plus, elle devenait probable. Elle était 
comme portée par la situation. Pour la faire 
accepter par tous les partis, il n’y avait qu’à ne 
point les effaroucher par l’annonce des revendica- 
tions ou des représailles. Par un prodige de mo- 
dération qui n’était guère, il est vrai, dans les 
instincts des triomphateurs, il fallait proclamer, 
et mieux encore, démontrer par des faits que la 
république est par essence un gouvernement de 
légalité absolue, de liberté garantie et de raison 
publique. On ne lui demandait que de faire la 
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preuve qu’elle n’était pas incompatible avec l’ordre, 
et qu’elle était capable de stabilité. Encore une fois, 
dans une crise pareille, qui se serait refusé à un 
essai si légitime? 

Qui donc n’aurait fait avec résignation, sinon 
avec joie, le sacrifice de ses idées particulières et 
de ses prédilections? A qui la faute, si un tel idéal 
n’a pas réconcilié tous les partis sur ce terrain 
d’expérimentation complètement libre? A qui, 
sinon aux républicains de profession, à ceux qui 
constituent entre eux je ne sais quelle caste fer- 
mée ou quelle dynastie inviolable, s’imaginan 
naïvement que la république est à eux, rien qu’à 
eux, leur chose, leur bien propre? Ne les a-t-on 
pas vus s’en emparer cette fois encore avec une 
avidité jalouse comme d’un patrimoine, l’exploiter 
au profit de leurs ambitions, de leurs systèmes, 
pis que cela, au profit de leurs vanités ou de leurs 
rancunes, prétendant se l’approprier, comme si 
le pays, en recevant le bienfait de la république, 
devait être trop heureux d’accepter en môme temps 
pour ses maîtres ces incapables ou ces déclama- 
teurs, tous ceux-là pour qui, selon le mot attri- 
bué à l’un d’eux, la république est plus qu’une 
conviction, « une carrière »? Qu’ils ne s’en pren- 
nent qu’à eux, à leur éti’oitesse d’esprit, à leur 
impéritie ou à leur intolérance (ils ont le choix), 
si par malheur il arrivait cette fois encore que 
l’expérience fût ajournée, et que cette noble répu- 
blique, qui devait être l’œuvre commune et le 
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bien de tous, un gage de conciliation et de paix 
entre tous les partis, ne fût qu’un gouvernement 
transitoire,- une liquidation du passé, quelque 
chose comme le syndicat d’une immense faillite, 
au lieu d’être l’expression sincère et définitive 
des intérêts et des convenances du pays. Qui 
ne voit que ce serait la faute de ce parti, si la 
France, surmenée par ces expériences désas- 
treuses, allait demander un abri à la monarchie 
constitutionnelle? Après tout, elle ne veut pas 
périr pour la gloire d’un principe contestable et 
pour le plaisir d’une secte qui prétend s’emparer 
d’elle à perpétuité. 


II. 


Quand je parle ainsi du parti républicain, je 
désire qu’on m’entende bien. Je ne confonds pas 
les républicains de conviction avec les républi- 
cains de profession. Je range à part avec un 
respect sincère ceux qui ne placent pas la forme 
de leur prédilection au-dessus de la souveraineté 
du peuple, et n’ont jamais, dans le cours d’une 
longue vie dévouée à la môme idée, prétendu 
faire violence à la nation. Ceux-là , s’ils étaient 
les plus nombreux et les plus forts, réussiraient, 
je n’en doute pas, à faire l’éducation politique 
et à former les mœurs viriles d’une France vrai- 
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ment démocratique. Les républicains que je com- 
bats sont ceux pour qui la république est un 
idéal tellement tyrannique, qu’ils prétendent l’im- 
poser de gré ou de force à la nation, et si inti- 
mement mêlé et confondu avec leur propre per- 
sonnalité, qu’ils ne savent plus l’en distinguer, et 
se refusent à croire qu’il puisse être réalisé par 
d’autres que par eux-mêmes. A ce double signe, 
vous les reconnaissez, vous les avez déjà nommés. 

A de rares exceptions près, c’est ce parti qui 
s’est emparé de la France le k septembre , et qui 
n’a rien négligé pendant six mois pour lui faire 
perdre le peu de goût qu’elle avait pour la répu- 
blique. Ce qui a toujours compromis cette Jorme 
de gouvernement auprès de beaucoup de bons 
esprits, c’est qu’on l’a toujours confondue, ou, pour 
parler plus exactement, qu’elle a paru se confondre 
elle-même avec la révolution, dont elle devrait être 
par essence la négation. Elle devrait fermer l’ère 
des grandes crises sociales, puisqu’elle est théori- 
quement le gouvernement du pays par lui-même; 
il semble au contraire qu’elle soit destinée à rou- 
vrir cette ère violente , qui ne se ferme plus pen- 
dant tout le temps qu’elle règne. Par une véritable 
fatalité, son origine et ses procédés de gouverne- 
ment ont toujours offert un mélange d’arbitraire 
et de force, une alternative de faiblesse et de vio- 
lence, qui ont discrédité scs pratiques malgré 
l’excellence théorique de l’institution. Chaque fois 
qu’elle a essayé de revivre parmi nous, c’est par 
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des coups de force ou de surprise qui ont enlevé 
au pays le mérite d’une adhésion spontanée et 
môme le goût d’y adhérer. En môme temps, issue 
de la révolution, elle est impuissante à la dominer. 
Œuvre et produit de mouvements populaires sans 
règle, elle ne saurait leur en imposer. Donc, par 
une autre fatalité qui est la conséquence de la 
première, il arrive que la république ouvre des 
périodes plus ou moins longues de désordre et 
d’anarchie, provoquant des réactions implacables 
ou des imitations funestes. On ne joue pas avec 
la révolution. Elle a quelque chose en elle de la 
orce irrésistible d’un élément qui, à certains 
moments, domine et submerge toutes les forces 
morales, écrase toutes les volontés, détruit tous 
les obstacles qu’élève contre elle la prudence hu- 
maine. 

En 1870, comme en 181»8, le péché originel de 
la république a été la surprise imposée au pays. 
Son malheur est d’ôtre née du fait le plus grave 
qui puisse déconcerter la moralité d’un peuple : 
la violation d’une assemblée. C’était la tache indé- 
lébile de l’empire, tache que plusieurs scrutins 
populaires n’ont pu effacer, une tache que la 
gloire môme, mieux que cela, le bonheur de la 
France n’aurait pu jamais laver entièrement, et 
qui reparut avec une intensité effrayante dans nos 
désastres; mais on ne pourra jamais convaincre 
le pays que l’immoralité du coup d’État ait créé 
par contre-coup la moralité du k septembre. On 
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ne peut ccbapper à cette comparaison qu’à la 
condition de plaider la thèse des moyens justifiés 
par la fin. C’est une thèse bien chère à une cer- 
taine école républicaine, mais en même temps 
bien compromettante, et qui se prête aux inter- 
prétations des plus contraires. Le premier élément 
des mœurs politiques devrait être l’inviolabilité 
des assemblées passée à l’état de dogme. Hors de 
cette règle, il n’y a que pur empirisme, succes- 
sion d’expédients qui se détruisent les uns les 
autres, et parmi lesquels la probité des hommes 
et la moralité du pays courent d’elTrayants hasards. 
Tant que le respect absolu de la représentation 
nationale n’est pas entré sous forme d’habitude, 
d’instinct môme, dans l’âme d’un peuple, son 
éducation politique n’est pas même commencée. 

Et qu’on n’aille pas dire qu’à cette règle il y a 
des exceptions, que la dernière chambre de l’em- 
pire était discréditée par des connivences et des 
faiblesses inouïes, entachée par des excès de can- 
didatures officielles, condamnée enfin par cette - 
complicité d’optimisme avec le gouvernement qui 
- avait troublé à la fois son sens politique et son 
sens moral. Quand tout cela serait vrai, quels que 
fussent les fautes de celte assemblée et ses vices 
d’origine, ils ne conféraient aucun droit sur elle 
aux hommes du k septembre, qui n’étaient rien 
que par elle. En dehors, ils étaient de simples 
citoyens sans mandat. On plaide en leur faveur 
les circonstances atténuantes en disant qu’eux au 
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moins ils tenaient leur délégation d’un vote libre. 
Étaient-ils les seuls? Plusieurs députés de la 
gauche, tout le centre gauche, bien d’autres qui 
ne se sont pas associés à ce coup de force, n’étaient- 
ils pas dans le même cas? n’étaient-ils pas arrivés 
à la chambre dans les mêmes conditions d’indé- 
pendance et de dignité? Comment osait-on, par 
un appel direct à l’émeute, les jeter tous violem- 
ment et pêle-mêle hors de la vie politique, au lieu 
de les associer à l’inauguration d’un pouvoir nou- 
veau qui eût pu' devenir l’expression véritable des 
besoins du pays? D’ailleurs il est bien dangereux 
d’entrer dans la voie des exceptions. Chaque révolu- 
tion nouvelle plaidera la sienne. Hélas! les prétextes 
ne manquent jamais pour jeter une assemblée à 
la porte ou par la fenêtre. Disons-le avec tristesse: 
ces défénesirations de Paris ou de Saint-Cloud ont 
toujours chance d’être populaires. Le 18 brumaire 
invoquait la nécessité de rétablir l’ordre; le 2k fé- 
vrier, la réforme électorale; le 15 mai, la nécessité 
d’arrêter la réaction ; le 2 décembre, l’injure faite 
au peuple par la loi du 31 mai. Le k septembre 
arguait, pour excuser la violence faite à l’assem- 
blée, du système des candidatures officielles, qui 
avait faussé son origine, et de sa complicité dans 
la déclaration d’une guerre déplorable; mais en 
voici une, la dernière, élue dans des circonstances 
extrêmes de salut public qui lui confèrent, à ce 
qu’il semble, une absolue et indiscutable souverai- 
neté. Qui oserait élever contre elle un doute , une 
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objection, une prétention? Détrompez-vous. Elle 
est à peine réunie, que déjà (dès le 19 février) 
M. Ledru-Rollin adresse au président sa démission 
motivée sur je ne sais combien de cas d’indignité 
soulevés contre elle. L’émeute du 18 mars, réali- 
sant le testament politique de M. Ledru-Rollin, 
plaidera contre l’assemblée de Versailles le grief 
de réaction et de complot monarchique. On n’en- 
tend pas assimiler complètement tous ces faits; on 
les rapproche, et ces rapprochements ne seront 
pas sans signification; une triste moralité s’en 
dégage. 

Quelque juste réaction de colère qu’aient encou- 
rue le régime qui nous avait lancés dans de 
pareilles catastrophes et la majorité de rassem- 
blée, qui, responsable de la fortune de la France, 
l’avait jetée au.x abîmes, l’histoire établira que le 
h septembre il y avait d’autres voies à suivre et 
d’autres exemples à donner au peuple. Admet- 
tons même qu’il eût été impossible devant l’émo- 
tion publique de prolonger d’un jour l’existence 
de l’empire, bien qu’il eût été habile au parti 
républicain de laisser à l’empereur le soin de ter- 
miner cette triste guerre et de ne pas lui disputer 
follement, de ne pas lui ravir de force, avec le pou- 
voir, l’écrasante responsabilité des événements qui 
allaient suivre, en aggravant considérablement les 
misères et les ruines du pays. Je sais bien qu’il 
arrive un jour, dans un pays qui n’a plus d’instinct 
ni de mœurs politiques, où le flotde l’opinion, sou- 
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levé par les évéïieinenls, est iri'ésisliblc, etce jour- 
là peut-être le à septembre, aucune force humaine 
ne pouvaitrarrêter; mais on pouvait, avecde la droi- 
ture et quelque désintéressement, le diriger et le 
contenir dans certaines limites. On pouvait ne pas 
tout livrer, Paris et la France, à quelques bataillons 
des faubourgs convoqués dès la veille pour celte 
grande journée. Comment des hommes qui avaient 
passé vingt ans de leur vie à plaider les grandes 
causes du droit et de la morale politique, qui 
n’avaient jamais pu désarmer leur colère, venge- 
resse du coup d’État, devant les verdicts d’amnis- 
tie rendus par le suffrage universel, ni même (les 
sources du suffrage étant suspectes) devant l’adhé- 
sion incontestable de la majorité du pays, comment 
ces grands agitateurs de la conscience publique, 
qu’ils ne cessaient d’émouvoir par le spectre du 
2 décembre, osèrent-ils prendre devant le pays, 
juge et témoin de leurs protestations et de leurs 
combats, la responsabilité de ce fait si grave, l’ex- 
pulsion d’une assemblée par iin tumulte populaire 
que quelques-uns d’entre eux avaient préparé, qu’ils 
soulevèrent à l’heure dite, qu’ils guidèrent à tra- 
vers un apparent désordre, avec un plan et une 
logique concertée, vers un but marqué d’avance? 
Ils savaient bien pourtant qu’il y avait moyen de 
faire autrement et de rendre le pays à lui-même, 
à lui seul. La voie était ouverte, on a refusé d’y 
entrer. Ces choses-là sont trop oubliées; elles se 
sont perdues dans le bruit et la confusion des évé- 
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nements. Il faut néanmoins que Thistoire se fasse, 
et elle se fera. On y apprendra qu’une journée 
révolutionnaire n’est jamais l’explosion spontanée 
des sentiments ou des passions populaires, qu’elle 
n’est que le résultat d’une conspiration qui met en 
jeu dans un moment opportun ces sentiments ou 
ces passions. Le peuple s’agite; deux ou trois 
habiles le mènent. Le salut du pays, le h septembre, 
la seule chance de son salut, en admettant l’hypo- 
thèse extrême d’une révolution , se trouvait dans une 
proposition adoptée déjà par la commission, mora- 
lement souscrite par tous les partis, qui demandait 
à la chambre, vu les circonstances, de nommer un 
gouvernement de défense nationale. On donnait 
ainsi à l’opinion surexcitée une satisfaction légi- 
time, je dirai presque légale, sans laisser le champ 
libre à l’émeute. Cette satisfaction était accordée par 
un dernier vote, — vote inévitable de la chambre 
qui prononçait sa propre abdication, en faisant un 
appel immédiat au pays, au lieu de se faire signi- 
fier brutalement soh congé par la foule. C’éiait, 
en tout cas, une révolution parlementaire, au lieu 
d’être une émeute dans la rue. Que l’on ne réponde 
pas qu’il était trop tard. La commission était prête 
à faire son rapport avant que la chambre ne fût 
envahie sur le signal de quelques-uns de ses 
membres, pressés d’en finir. Il dépendait de ces 
meneurs du tumulte d’en suspendre un instant 
l’invasion. A coup sûr, il dépendait des triompha- 
teui-s de cette journée de se réunir à leurs col- 
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lègues quand le flot de l’invasion fut passé, au 
lieu de se laisser porter, dans la plus triste des- 
ovations, à l’Hôtel de ville, d’où la môme popu- 
lace qui les y portait ce jour-là devait les chasser 
quelques semaines après. Pour cela, il ne fallait 
qu’un peu de désintéressement ou de courage 
moral; on en manqua : « il était trop tard, » dites- 
vous, en répétant te mot banal de toutes les révo- 
lutions. Oui, trop tard pour ceux qui avaient fait 
leur programme d’une journée, et qui voulaient 
que ce programme fût rempli. 

Combien les résultats eussent été différents dans 
le présent et dans l’avenir ! Si l’on consulte les 
impressions et les souvenirs les plus sincères, il 
n’est pas douteux qu’un vote unanime eût délégué 
les pleins pouvoirs à M. Thiers, investi par les 
événements d’une sorte de magistrature publique 
de bon sens et de raison. M. Tbiers se serait asso- 
cié dans son œuvre quelques-uns des noms choisis 
parmi les plus indépendants dans tous les partis 
de rassemblée. On se serait ainsi retrouvé, avec 
beaucoup moins de trouble et moins de catas- 
trophes, au point juste où nous a ramenés la 
logique des événements, avec cette grande expé- 
rience politique pour nous guider à travers nos 
désastres, pour nous en épargner quelques-uns 
peut-être ! Ce genre de révolution aurait obtenu la 
confiance du pays, sauf les partis violents, au lieu 
de lui imprimer une secousse morale et une ter- 
reur dont il n’est pas encore revenu; mais il v 
* «1 
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avait des impatients qui avaient préparé l’événe- 
ment à leur profit, ou pour crier : Vive la répu- 
blique ! 11 y avait des défiants qui craignaient 
que le nom de M. Thiers ne jurât trop avec la 
forme de leur choix. Insensés qui ne voyaient pas 
que ce nom était la seule garantie qui pût la faire 
accepter en ce moment par le pays, ce nom repré- 
sentant le maximum de république qu’il pût sup- 
porter, Il ne pouvait être question en tout cas que 
d’un intérim de gouvernement, d’un régime tout 
provisoire qui devait trouver son dénoûment dans 
la réunion d’un nouveau parlement immédiate- 
ment convoqué. 

Nous avons entendu souvent dans les mauvais 
jours qui suivirent de près, quand déjà ils pliaient 
sous le poids des plus terribles circonstances, les 
triomphateurs du h septembre se plaindre amère- 
ment de leur fardeau; mais qui donc, si ce n’est 
eux-mêmes, les en avait chargés? — Le peuple, 
disent-ils. Oui, le peuple spécial amené pour la 
circonstance, c’est-à-dire encore eux-mêmes et 
leurs amis. Les hommes d’ordre se soumirent; il 
n’y avait pas lieu de discuter devant le péril suprême 
de la nation, et c’est l’honneur du parti conserva- 
teur de n’avoir pas même protesté, de peur de 
diviser les dernières forces delà patrie. Ce fut un 
triste spectacle que cette fête au lendemain de 
Sedan ! Une partie de la population était en délire; 
une autre regardait avec stupeur, comme dans un 
rêve. J’ai vu cette invasion de la chambre, et l’ova- 
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tion à l’Hôtel de ville, et la prise d’assaut des 
ministères sans combat; c’était la descente de 
Belleville sur Paris; j’ai vu cette joie insensée se 
répandre sur les places et dans les rues, comme 
si l’on oubliait que la patrie poi’tait au sein une 
mortelle blessure. De loin et dans la perspective, 
de pareilles scènes peuvent faire illusion. Deprès, 
le détail est navrant, et, si le spéciale du 2 décem- 
bre avait été démoralisateur, celui de la journée 
vengeresse du h septembre n’était pas fait pour 
relever le niveau de la moralité publique. Des 
coups de force du pouvoir aux coups de force de la 
rue, la différence est nulle. Si quelques-uns des 
triomphateurs de ce jour ont essayé d’expliquer 
ou d’éluder plus tard les risques effrayants qu’ils 
ont ce jour-là fait courir à leur probité parlemen- 
taire, plusieurs ne s’en relèveront pas. — Ce fut là 
le premier malheur de la république de 1870 : 
son berceau a été une chambre envahie. Elle n’a 
pas eu d’autre sanction que ce qu’on appelle, 
dans le droit révolutionnaire, l’acceptation et 
l’acclamation du peuple. 

La révolution du h septembre eut d’autres torts 
bien graves. Du premier coup et avec la plus 
insigne maladresse, elle s’isola du pays par la 
nomination de ce singulier gouvernement provi- 
soire qui ne contenait que des noms parisiens, 
flattant ainsi celte idole de Paris qui croit avoir 
un droit divin à gouverner la France. Ce fut une 
faute dont les conséquences ont été incalculables. 
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Je sais qu’on ne pouvait attendre de résultats bien 
réguliers de cette délégation des pouvoirs faite 
tumultueusement par l’acclamation populaire. 
Parmi les liommes qui régnèrent le soir à l’Hôtel 
de ville, les uns étaient désignés par l’bpinion ou 
poussés par le zèle d’une coterie que l’on confond 
volontiers avec le cri de l’opinion ; d’autres, par- 
faitement obscurs, se glissèrent au pouvoir à la 
suite des premiers : quelques-uns, estimant qu’ils 
étaient de droit et de fondation membres de tous 
les gouvernements provisoires, se désignèrent eux- 
mêmes avec un empressement qui suppléait 
celui du public. Quant à la distribution des por- 
tefeuilles qui eut lieu le même soir, il courut dans 
ce temps-là des légendes qui auraient ranimé la 
vieille gaieté française, si les circonstances n’avaient 
pas été si tristes. Le premier résultat de ce gou- 
vernement improvisé, c’était de mécontenter pro- 
fondément la province, qui y cherchait les noms 
investis de sa confiance, et qui ne les trouvait pas. 
En revanche, elle était tenue d’accepter sans récri- 
mination, parmi quelques personnalités justement 
honorées, le plus singulier mélange de noms, 
les uns légèrement ridicules, d’autres effrayants, 
qu’elle ne prononçait qu’avec un sourire ou une 
sorte de stupeur. Malgré tout, malgré ce grief et 
bien d’autres, le pays n’avait pas hésité. Il s’était 
donné sans résistance, avec une docilité sans 
exemple, à ce gouvernement nouveau, ne deman- 
dant qu’à voir se révéler enfin du milieu de tant 
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de ruines quelque autorité décisive d’intelligence 
et de caractère, une inspiration, une pensée digne 
de ce qui fut, de ce qui sera encore, s’il plaît à 
Dieu, la grande nation. Le seul cri du pays, dans 
la presque unanimité de la population, a été au 
premier moment le cri de la confiance et du 
patriotisme. « Qu’ils soient les bienvenus, les 
hommes qui ont osé prendre le pouvoir, s’ils 
relèvent la fortune de la France tombée avec son 
drapeau. Puisqu’ils se sont chargés de cette tâche, 
c’est sans doute qu’ils se croient en mesure d’y 
suffire. » 

Mais un sort funeste était jeté sur cette journée. 
Il était écrit que pas une faute ne serait évitée. En 
se livrant à la révolution et en triomphant par 
elle, on avait contracté une obligation fatale, celle 
de faire surtout de la politique, quand il ne devait 
s’agir que de salut public. La conséquence immé- 
diate de ce pacte fut la proclamation précipitée de 
cette république qui devait naître tout naturelle- 
ment du sentiment de la crise et des nécessités 
politiques, au lieu d’être imposée à la France par 
l’Hôtel de ville. La première inspiration avait été 
la bonne, c’était d’être tout simplement un gou- 
vernement de la défense nationale. La seconde fut 
l’inspiration du parti. On y céda, et dès lors tout 
fut compromis. Ainsi proclamée, la république 
était et ne pouvait être que le cri tumultueux d’une 
minorité. Quel titre cette foule de l’Hôtel de ville 
avait-elle à décréter la nécessité et l’éternité d’une 
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institution qui devait sortir du choix libre de la 
nation? Ce n’était rien moins que la confiscation 
du droit national au nom d’un droit supérieur et 
antérieur. Ce que l’on proclamait ainsi, c’était la 
république placée en dehors et au-dessus de la 
discussion, annoncée un an d’avance par un dis- 
cours fameux de M. Gambetta comme « la forme 
adéquate du suffrage universel, » reconnue tout 
récemment encore par M. Louis Blanc et ses sec- 
tateurs comme « la forme nécessaire de la souve- 
raineté nationale. » Erreur capitale qui fausse 
absolument la doctrine de la souveraineté popu- 
laire, mais erreur vivace qui se reproduit pério- 
diquement en France, et qui ne peut engendrer 
qu'anarcbie et confusion en fournissant un pré- 
texte à toutes les usurpations et un mot d’ordre 
à tous les attentats ! On voit reluire dans les décla- 
rations des républicains sectaires cette systéma- 
tique intolérance, cet incorrigible orgueil, l’esprit 
de la caste avec une imperturbable confiance dans 
son infaillibilité. Avec cela, on éloigne bien des 
sympathies qui ne demanderaient qu’à venir. On 
froisse le pays, qui voudrait être consulté, et qui 
peut-être y a quelque droit. Il faut que les répu- 
blicains en prennent leur parti. La république ne 
pourra jamais réussir par la force; imposée au 
pays, elle le révolte. Elle n’aura quelque chance 
de s’acclimater parmi nous que le jour où elle sera 
la forme librement choisie et consentie de la sou- 
veraineté nationale. Cette proclamation prématu- 
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rée enivra de joie la foule; mais elle n’avait pas 
seulement le tort de nier indirectement le droit 
du pays, elle eut un autre inconvdnient dont on 
s’aperçut plus tard. Elle fit croire au peuple de 
Paris, peu formaliste en pareille matière, que la 
république existait de droit, quand elle n’existait 
que de fait. Ce fut l’occasion d’un terrible malen- 
tendu, lorsque l’assemblée nationale refusa de 
s’associer à cette déclaration du gouvernement 
provisoire, et que, sans résoudre la question contre 
les vœux de Paris, elle prétendit la réserver et res- 
ter libre. On sait ce que produisit le mécontente- 
ment de la population parisienne, qui ne comprit 
rien à ces réserves, et quelle part il faut lui attri- 
buer dans l’attitude expectante et inerte prise par 
une partie de la garde nationale dans la fatale 
journée du 18 mars. Elle accusait l’assemblée de 
lui disputer la conquête du h septembre, sans 
s’apercevoir que cette conquête de la république 
avait été sept mois auparavant la négation pure et 
simple de la souveraineté nationale au profit de 
Paris. Entre- la république de fait et la république 
de droit, elle ne put jamais voir la différence : elle 
fit ou laissa faire une révolution au nom d’un 
droit qui n’était qu’un fait. 

Atonies ces fautes du gouvernement nouveau 
s’en ajouta une dernière, la plus grave de toutes, 
celle de vouloir gouverner seul, sous sa propre 
responsabilité , sans aucune intervention , sans 
aucun contrôle du pays, aussi longtemps du moins 
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que le soutint à flot l’opinion parisienne. A sup- 
poser que l’on fût de bonne foi en se croyant réel- 
lement le h septembre investi d’un mandat supé- 
rieur (populaire ou providentiel, je ne sais), encore 
fallait-il le régulariser immédiatement en s’en ser- 
vant pour convoquer une autre assemblée et remet- 
tre dans ses mains les pouvoirs que l’on tenait 
d’un tumulte de la rue. Le fit-on cependant? On 
avait si sévèrement et si justement incriminé dans 
la naissance des régimes antérieurs la théorie du 
fait accompli! Mais la prolongation indéfinie de ce 
pouvoir, qu’était-ce autre chose, sinon le résultat 
le plus brutal d’un fait accompli? Ce fait n’était 
rien que la sympathie momentanée et la compli- 
cité fort indocile de cette partie du peuple qui 
avait acclamé, au k septembre, les députés de 
Paris et qui les insultait quelques jours après. Si 
le seul titre du pouvoir nouveau était sa popula- 
rité du k septembre, il faut avouer que ce titre a 
été bien éphémère, et n’a guère survécu au beau 
soleil qui a éclairé le berceau de la jeune répu- 
blique. Ah! les acclamations de la rue et du bou- 
levard, on sait maintenant ce qu’elles valent, ce 
qu’elles coûtent, ce qu’elles durent ! 

On pouvait encore soulever la France dans un 
élan de patriotisme en s’adressant directement à 
elle, en lui remettant à elle-même le soin de ses labo- 
rienses et tragiques destinées. On l’avait promis. 
On viola cette promesse. Sous quelles influences 
néfastes, sous quelle action malfaisante, l’histoire 

12 
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le dira. Quelque irrégulières qu’eussent été sur 
bien des points ces élections improvisées, elles 
auraient mieux valu qu’une usurpation manifeste 
et prolongée de tous les pouvoirs vacants. C’est tou- 
jours, sous les régimes les plus contraires de nom 
et d’étiquette, la même défiance à l’égard du pays. 
Pour le punir de n’être pas aussi républicain que 
l’Hôtel de ville , on ajourna le vote, qui était la 
première nécessité et la suprême convenance du 
gouvernement provisoire, sans prévoir dans quelles 
circonstances, à quelle date il pourrait être repris 
et après quelles terribles épreuves. Comme tout 
cela était en contradiction flagrante avec les décla- 
rations des anciens députés de la gauche! L’un 
des plus éloquents, dans un discours fort admiré 
quelques mois auparavant, définissait ainsi ce qu’il 
appelait l’exercice réel de la souveraineté : « C’est 
le droit pour la nation d’avoir la direction et le 
dernier mot dans toutes les affaires qui l’intéres- 
sent. Si un pouvoir quelconque peut tenir en échec 
la volonté du peuple, la souveraineté nationale est 
violée. Je suppose que le pays veuille la paix, et 
que le pouvoir exécutif penche au contraire pour 
la guerre : il faut que le dernier mot dans cette 
question soit au pouvoir qui représente le pays, 
c’est-à-dire au pays lui-même, et il faut que sa 
volonté puisse se manifester directement, ouver- 
tement. Que l’on ne vienne pas dire qu’il a le 
vote du contingent, le vote du budget pour faire 
entendre son opinion, cela n’est pas suffisant pour 
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la vérité du principe. II faut qu’il ait le dernier 
mot, que tout s’incline devant sa volonté; autre- 
ment la souveraineté nationale n’existe pas, et le 
peuple est joué. » A relire, à un an de distance, 
ce singulier passage d’une application si facile aux 
circonstances actuelles , on dirait que quelque 
malin génie a soufflé à l’orateur chacun des termes 
dont il s’est servi, comme pour nous permettre de 
les retourner un jour contre lui et d’en faire son 
châtiment. Une fois au pouvoir, nous savons ce 
qu’il a fait de ses principes : les plus indulgents 
disent qu’il les a oubliés. On a vu dans tout son 
éclat le contraste des discours et des actes de l’op- 
position républicaine, devenue par sa propre élec- 
tion le gouvernement de la France. C’est un mau- 
vais symptôme pour un pouvoir nouveau de se 
défier du pays. C’est en même temps la plus sûre 
manière de s’aliéner ses sympathies. Quand on le 
consultera plus tard, ce sera trop tard. Le pays 
vous répondra: « Vous m’avez joué. » 

Ce qu’il fallait faire au lendemain du h septem- 
bre, on le sait. II suffisait pour cela d’un éclair de 
bon sens et d’une inspiration de patriotisme. II 
fallait convoquer immédiatement l’assemblée natio- 
nale de tous les points encore libres du pays : dans 
cet instant de crise suprême, quinze jours auraient 
suffi pour cela. Cette assemblée, si incomplète 
qu’elle eût été, aurait mieux valu qu’une dicta- 
ture de hasard, proclamée dans la rue. II fallait 
immédiatement transporter le siège du gouverne^ 
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ment et de l’adminislralion en province, au lieu 
de convocation de l’assemblée, en dehors des 
atteintes de l’ennemi. Il fallait surtout, en prévi- 
sion d’un siège inévitable, laisser Paris à son iso- 
lement, sous la discipline et sous l’unique respon- 
sabilité d’un chef militaire, qui n’aurait pas eu 
à lutter sans cesse contre le parti de l’émeute en 
même temps que contre l’ennemi, et qui n’au- 
rait pas succombé sous la complication de deux 
caractères, de deux autorités contradictoires réu- 
nies en sa personne : la première magistrature 
révolutionnaire d’un pays et la direction d’une 
armée. .Mais pour voir adopter ces mesures si 
simples d’où aurait pu résulter, sinon le salut, du 
moins une somme bien moindre de malheurs, il 
fallait avoir affaire à des patriotes et non à des 
hommes de parti. Il fallait tout simplement avoir 
affaire à des hommes d’action et non à des tribuns. 


III. 


Le lendemain de ce jour de fête où Paris avait 
célébré avec un enthousiasme quelque peu puéril 
la proclamation de la république, comme si ce 
nom magique devait faire tomber les armes des 
mains de l’ennemi et arrêter les événements, ce 
lendemain de fête, succédant aux jours les plus 
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tristes de notre histoire militaire, aurait dû être 
chargé des plus graves soucis pour les hommes 
politiques qui, eux aussi à 'leur tour, avaient pris 
d’un cœur léger de si terribles responsabilités. 11 
ne fallait pas seulement aviser à l’immensité du 
périt par des mesures administratives et militaires â 
la hauteur des événements ; il fallait surtout tâcher 
de faire comprendre la gravité tragique de la situa- 
tion à une partie de la population atfolée et enivrée 
qui semblait ne pas s’en douter. Il fallait faire 
un appel aux passions vraiment nobles du peuple, 
au lieu de le tromper par ses propres vices, sa 
jactance et sa crédulité, en exaltant un héroïsme 
dont il n’avait encore donné aucune preuve et en 
caressant cette fièvre révolutionnaire dont il est 
si dangereux d’entretenir les ardeurs malsaines. 
Tandis que les Prussiens traversaient en masses 
sombres les plaines dégarnies de la Champagne, 
ce jour-là qui suivit la proclamation de la répu- 
blique et les jours suivants, à quoi furent-ils con- 
sacrés? A la destruction des insignes de la dynastie 
déchue, à la liquidation des plus misérables ran- 
cunes, au licenciement des sergents de ville. A 
([uoi encore? A la curée des places, à la nomina- 
tion des maires provisoires. L’étrange personnel 
que la république tenait en réserve, et cela dans 
un moment de désorganisation universelle , un 
moment unique dans l’histoire ! En même temps 
débordaient dans les colonnes du Journal officiel 
de la république et sur les murailles de Paris les 
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arrêtés enfantins ou séniles (je ne sais trop) qui 
débaptisaient les rues, et décidaient des inscrip- 
tions démocratiques à graver sur les monuments 
publics. C’est le premier soin de toute révolution 
triomphante à Paris de vouloir recommencer 
l’histoire de France en inscrivant au coin des places 
et des rues les fragiles annales de son triomphe 
d’un jour; mais que dire de pareils soucis au len- 
demain de la plus grande catastrophe de l’histoire 
moderne, et quand les Prussiens étaient à trente 
lieues ! Ce fut d’ailleurs le seul talent que montra 
l’édilité parisienne. Prodigieusement incapable en 
tout, elle excellait en ce genre d’administration. 
Au lieu d’activer l’approvisionnement de Paris, de 
pourvoir à l’aménagement de ses ressources et 
même au rationnement des habitants en prévision 
d’un long siège, au lieu de travailler efficacement 
et sans phrases aux besoins infinis de l’assistance 
publique et de se dévouer à une tâche utile dont 
le détail eût absorbé de plus grandes intelligences, 
on rédigeait des bulletins où l’on félicitait Paris 
de son grand cœur, de sa grande âme, où l’on se 
congratulait entre maires du progrès des mœurs 
publiques opéré par quarante -huit heures de 
liberté, et de la renaissance des vertus républi- 
caines, qui n’avaient plus besoin, comme les 
vertus équivoques de la monarchie, de l’aide d’une 
police déshonorée pour fleurir sur l’asphalte pari- 
sien. Pendant que ce torrent de déclamations se 
répandait sur les affiches blanches qui chaque 
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matin couvraient les murs de Paris, la défense 
militaire s’organisait. Nous n’avons pas ici à juger 
son œuvre. Hélas! une nation ne trouve pas tou- 
jours sous la main, dans ces périls extrêmes, un 
Massénal Nous devons nous restreindre à la poli- 
tique du pouvoir nouveau. Que ne se bornait-il à 
s’abstenir d’administrer? Mais non! il avait des 
idées, deux entre autres qui devaient lui survivre, 
puisqu’elles portaient en elles la fatalité de la guerre 
civile : l’armement universel et la solde de la garde 
nationale. Si les gouvernants du h septembre ne 
prévirent pas les effroyables conséquences de ces 
deux mesures, leur sagacité n’était pas au niveau 
de leur ambition. Que si, les prévoyant, comme 
pouvait le faire le plus humble observateur, ils ne 
s’abstinrent pas devant cette formidable responsa- 
bilité, que faut-il penser d’un patriotisme si facile- 
ment satisfait d’ajourner l’orage? C’était une poli- 
tique à courte vue que celle qui se félicitait dans 
ses proclamations d’avoir fait une révolution sans 
qu’il en coûtât une goutte de sang. Il importe assez 
peu que le jour même ou le lendemain d’un grand 
mouvement populaire le sang ne coule pas, si plus 
tard, par suite des événements qui se développent, 
il doit être répandu à flots à travers la cité en 
ruine. La responsabilité n’en reste pas moins jus- 
tement attachée à ceux qui ont laissé se développer 
les causes de conflits, accumulant sans prudence 
et sans prévision dans un foyer prêt à s’enflammer 
les matériaux de l’incendie. 
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Que faisait-on en décrétant l’armement uni- 
versel? On remplissait Paris de 300,000 soldats 
improvisés, trop nombreux pour la défense effec- 
tive, turbulents et oisifs, inutiles en aussi grand 
nombre derrière des remparts et des forts inexpu- 
gnables, mais devenus maîtres de Paris et du gou- 
vernement dès le moment où ils eurent l’eçu leurs 
armes. On mettait la défense et la politique à leur 
discrétion. En faisant cela, je sais bien que nos gou- 
vernants se montraient logiques. Ils obéissaient aux 
somAiations qu’ils avaient adressées eux-mémes à 
la dernière administi’ation du pouvoir expirant; 
comme ils prenaient sa place, il fallait s’exécuter 
de bonne grâce. C’est là un des tours que jouent 
les révolutions : elles mettent les gouvernements 
nouveaux en demeure de remplir le programme 
des oppositions; puis, comme on se piquait d’avoir 
des principes, on invoquait un prétendu axiome, 
qui veut que le suffrage universel ait pour corol- 
laire l’armement universel, et que chaque vote 
d’électeur ait pour garantie un fusil. Enfin on 
s’excusait sur les nécessités impérieuses de la 
situation militaire, qui parlaient plus haut, disait- 
on, que la prudence politique, et qui exigeaient 
que, Paris étant une place forte, chaque Parisien, 
à la veille du siège, devînt un soldat. De ces trois 
raisons, la première était la seule vraie; c’était, 
comme il arrive souvent, celle que l’on ne donnait 
pas. Les deux autres, qu’on donnait ostensible- 
ment, n’étaient que spécieuses, et cachaient, sous 
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une apparence de patriotisme exalté, les plus graves 
périls follement provoqués et l’occasion de moi" 
telles blessures pour la patrie. Le prétendu prin- 
cipe qui veut que le sulfrage universel soit armé 
ne soutient pas l’examen. C’est une de ces appli- 
cations de la logique à outrance qui caractérise 
l’école révolutionnaire. — On nous dit : Chaque 
électeur doit être armé pour défendre les institu" 
tiens qu’il s’est données. Nous répondons que le 
vote suffit pour cela, et qu’il est plus sûr que le 
fusil. En France surtout, il semble que l’élècteur 
ne soit armé que pour renverser les urnes électo- 
rales avec les scrutins qui viennent d’en sortir. La 
seule manière de faire durer les institutions dans 
notre malheureux pays, après qu’il les a fondées, 
c’est de ne pas lui donner la tentation avec le 
moyen de les détruire. Les minorités sont toujours 
prêtes à en appeler aux armes des décisions du 
vote. Voilà notre grande hérésie nationale, et, 
tant qu’elle durera, l’armement de tous sans dis- 
cernement, sans garantie, sera la plus meurtrière 
des utopies. Aussi voyez ce qui arrive : chaque 
révolution a pour prologue l’armement universel 
et pour épilogue le désarmement. Si vous récla- 
mez l’application, coûte que coûte, d’un principe, 
fort contestable, au nom d’une logique outrée, au 
milieu de tant de passions ardentes et au risque 
de la plus elTroyable guerre civile, je vous félicite 
de votre sang-froid de logicien; vous n’êtes ni un 
patriote, ni un politique. D’ailleurs le vote lui- 
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môme implique certaines responsabilités, cer- 
taines conditions d’indigénat et d’innocence judi- 
ciaire dont il n’a été tenu aucun compte pour la 
distribution des armes. On les jetait par brassées 
dans certaines mairies où des chefs improvisés les 
distribuaient à leur gré. Combien de ces soldats et 
de CCS chefs eux-mêmes ne figuraient pas sur les 
listes électorales, et cela pour de bonnes raisons 
que des procès scandaleux révélèrent plus tard ! 
Le principe même qui prétend armer le suffrage 
universel fut audacieusement violé au profitd’aven- 
turiers de tout pays. Ainsi la garde nationale vit 
peu à peu s’altérer son véritable caractère; elle fut 
envahie par ce personnel de la révolution interna- 
tionale, qui, une fois armé, nourri, habillé, entre- 
tenu par nos soins vigilants, ne voulut plus dés- 
armer. J’arrive enfin à la raison militaire, la 
plus mauvaise de toutes. On avait sous les armes 
300,000 gardes nationaux; 20,000 à peine eurent 
l’occasion de tirer un coup de fusil contre les 
Prussiens. Les autres garnissaient les remparts, et 
remplissaient les rues de leur turbulente inutilité. 
La mesure pratique eût été de faire dès le premier 
jour ce qu’on fit aux derniers jours du siège : lever 
sous certaines conditions d’âge des bataillons de 
marche, les exercer à fond, les rompre à la disci- 
pline, les encadrer dans l’armée active et dans les 
régiments de mobiles, qu’ils auraient ranimés de 
leur ardent et jeune patriotisme. On vit à Montre- 
tout quel parti on aurait pu tirer d’une pareille 
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milice. On s’en aperçut le jour mC*ine où on lui 
demandait un héroïsme inutile, sans même y 
croire, par simple formalité, la veille de la capi- 
tulation. Tout le reste formait des multitudes 
indisciplinables où des éléments excellents étaient 
noyés, qui ne firent qu’embarrasser la défense, 
et qui plus tard servirent merveilleusement l’in- 
surrection, soit par un concours actif, soit par le 
concours presque aussi funeste, de leur inertie. 

Je touche un sujet plus délicat eu parlant de la 
solde; mais ces deux sujets se tiennent : on dis- 
tribuait des fusils à tous les citoyens pour justifier 
la solde, on créait la solde pour avoir le droit 
d’armer tout le monde. Et par là on désorganisait 
le peu de travail qui restait encore; on vidait les 
ateliers, on donnait à l’oisiveté l’apparence d’une 
occupation utile. Je n’ignore pas les terribles cir- 
constances où l’on était réduit ; il fallait à tout 
prix subvenir à l’affreuse misère qui résultait du 
chômage universel; mais il ne m’est pas démontré 
que l’on ait pris le bon moyen pour y remédier, 
et peut-être a-t-on pris le plus mauvais. Qu’on 
multipliât les allégements de loyer et les secours 
de toute sorte, que l’on répandît sur la plus vaste 
échelle l’excellente institution des cantines natio- 
nales, que l’on établît par tous les sacrifices pos- 
sibles la vie à bon marché et même dans la plus 
large mesure la gratuité de la vie, rien de plus 
naturel et de plus juste-, mais la solde avait le 
double inconvénient d’être une excuse pour la 


Digiiized by Google 



188 LES JOURS D’ÉPREUVE. 

paresse et de ressembler à un droit. Combien d’ou- 
vriers honnêtes, mais faibles, ont été détournés 
de la reprise de leurs travaux par celte dangereuse 
facilité de vivre mal aux dépens de l’État, bien 
plus mal qu’ils n’eussent vécu de leur travail et 
bien moins utilement pour la patrie ! Sous pré- 
texte de ménager la dignité du peuple souverain, 
on dissimula sous le nom de solde un subside 
patriotique et momentané. C’était bien mal com- 
prendre celte dignité et bien peu la ménager. On 
créait ainsi une sorte de rémunération régulière 
pour l’accomplissement d’un devoir qui n’a sa 
signification que s’il est gratuit. On ôtait à ce ser- 
vice sa principale valeur, qui est d’être libéral, en 
l’assimilant à un service mercenaire; on habituait 
l’ouvrier à croire qu’il avait assez fait pour la 
patrie et pour sa famille en se présentant à l’appel 
de chaque jour pour recevoir ses 30 sous. Ces 
réunions journalières étaient devenues, après 
quelques semaines d’un beau zèle inutile, le pré- 
texte de l’oisiveté et de la dissipation, l’occasion 
des jeux les plus puérils ou des excitations les plus 
dangereuses sous l’action des mots d’ordre clan- 
destins et dans la main des meneurs. La milice 
parisienne était devenue insensiblement un vaste 
atelier de la paresse nationale. Combien ces causes 
divei’ses, créées, entretenues par un gouvernement 
qui se piquait de moralité, aux frais d’une répu- 
blique qui ne se croyait pas si riche, aggravées 
par les circonstances, la souffrance, le méconten- 
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tement, par la critique universelle qui n'épargnait 
pas plus le gouvernement nouveau que l’opposi- 
tion n’avait épargne les gouvernements anciens, 
combien tout cela contribuait à démoraliser le 
peuple, on le vit pendant le siège, on l’a senti 
depuis, on l’éprouvera longtemps. Pour nous en 
tenir à ce petit fait, si médiocre en apparence, si 
considérable dans ses conséquences, la conserv'a- 
tion de la solde a été un des buts les plus clairs 
que s’est proposés la dernière insurrection; l’ar- 
mement universel lui en a fourni les moyens. 
C’est que l’habitude du travail ne se reprend pas à 
un signal donné dans une société si profondément 
désorganisée. Et cette solde, réclamée comme un 
droit, comme si la province laborieuse avait l’obli- 
gation de nourrir l’oisiveté militaire de Paris, cette 
solde est devenue l’instrument le plus redoutable 
des agitateurs, le salariat de l’émeute. 

Voilà à quels abîmes nous conduisirent fatale- 
ment, et pas à pas, les nouveaux chefs qui s’étaient 
spontanément offerts, imposés à la France. Un 
homme d’État quelque peu prévoyant, ou moins 
soucieux de plaire à la multitude,auraitàtout prix 
éludé ces décisions funestes d’où la guerre civile 
devait sortir; mais il fallait rester populaire, tout le 
secret est là. La pierre de touche d’un homme d’État, 
c’est le courage qu’il a de mettre son opinion en 
travers de l’opinion instinctive des foules. Si l’on 
n’a pas dans les grandes occasions l’audace de 
l’impopularité, on peut être un tribun, même 
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un orateur, on ne sera jamais un homme poli- 
tique dans le sens élevé du mot. Le malheur 
des hommes qui composaient le gouvernement 
du h septembre, c’est que tous, plus ou moins, 
s’étaient préparés au pouvoir par la recherche 
ardente et corruptrice de la popularité. Les thèmes 
préférés de leur opposition avaient été presque 
constamment ceux que leur dictait la passion de 
l’heure actuelle et de la multitude. C’est d’ailleurs 
une justice à leur rendre de dire qu’en toute occa- 
sion ils avaient flétri avec la verve d’une raison 
indignée les ministres du souverain qui le trom- 
paient en l’isolant de plus en plus, en le séparant 
des vrais courants de l’opinion, du milieu réel des 
faits et des hommes ; mais eux-mêmes n’avaient- 
ils pas été les serviteurs bien empressés, les mi- 
nistres trop complaisants d’un autre souverain? 
N’avaient- ils pas été ses courtisans attitrés, offi- 
ciels? n’était-ce pas sur ses mobiles faveurs qu’ils 
avaient édifié toute leur fortune politique? Aussi 
voyez les conséquences. Les voilà portés au pou- 
voir par cette fameuse acclamation qui devait plus 
tard les renverser, les voilà siégeant à l’Hôtel de 
ville, leur capitole d’un jour; on dirait qu’ils ne 
s’appartiennent plus : en effet ils appartiennent à 
un tyran de qui c’est une rude affaire que de mé- 
riter ou de conserver les bonnes grâces. Après 
avoir proclamé sans droit la république, que le 
peuple de Paris demande, ils ajournent sans droit 
les élections, qui semblent lui déplaire. Pendant 
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tout le temps du siège, ils s’abandonnent passive- 
ment avec une sorte d’imprévoyance folle à toutes 
les chimères d’un optimisme irréfléchi que leur 
bon sens ne partage pas, mais qui flattent l’or- 
gueil du peuple ; ils prolongent son rêve par de 
misérables artifices, craignant son réveil, qui 
devait être d’autant plus terrible qu’on l’avait 
retardé par des expédients. Ils se laissent acculer 
de jour en jour, presque d’heure en heure, à l’ex- 
trémité la plus désespérée, différant l’aveu qui doit 
déplaire au peuple, au risque de subir de la part 
de l’ennemi les plus dures conditions. N’avait-on 
pas négligé systématiquement toutes les occasions 
raisonnables de traiter^ que n’aurait pas manqué 
de provoquer ou de saisir un véritable homme 
d’État moins soucieux de l’opinion irresponsable 
que de sa propre responsabilité , assez . patriote 
pour jouer son impopularité momentanée contre 
le salut de la France, assez avisé pour réserver les 
forces presque intactes du pays et préparer les 
revanches de l’avenir? Était-ce bien un gouverne- 
ment, cette réunion d’hommes uniquement appli- 
qués à consulter les variations de leur popularité 
au thermomètre de l’opinion parisienne? Enfin, 


1. Au 31 octobre, quand M. Thicrs le conseillait, ou bien au 
3 décembre, après le grand effort de Champigny, comme le vou- 
lait le général Ducrot. Ni l'un ni l’autre de ces deux personnages 
ne peut être suspect au pays. Mais tous les deux l’étaient au 
parti qui s’était emparé de la France et qui aimait mieux tom- 
ber avec le pays tout entier que tomber tout seul. 
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quand tout fut consommé, ce furent des péri- 
ph rases qui furent chargées de nous annoncer la 
ruine de nos espérances. La capitulation la plus 
rigoureuse devint sur les affiches blanches « une 
honorable convention. » 

Ce beau langage trompa pendant quelques jours 
le peuple de Paris sur l’étendue de son malheur. 
Qu’y gagnait-on que de bercer un instant sa colère? 
Puisqu’il avait été impossible de conjurer la cata- 
strophe, il eût été plus noble de l’annoncer avec 
cette simplicité d’accent qui convient au courage 
sans espoir et au devoir accompli. La périphrase, 
qui n’était qu’une faute de goût, fut aggravée par 
une faute politique qui devait produire les der- 
- niers malheurs. Pour ressaisir un triste regain de 
faveur de la part de ce peuple devenu ingrat, on 
insista pour obtenir (Dieu sait à quel prix) de la 
bienveillance ironique de M. de Bismark le dan- 
gereux privilège de laisser à la garde nationale de 
Paris ses armes et ses canons. Mais de toutes les 
concessions à une mauvaise popularité la plus 
grave avait été d’accepter ou de rechercher dès le 
commencement je ne sais quelle compromission 
avec le parti du désordre , avec ses chefs avérés, 
avec ses plus dangereux et ses plus tristes héros ‘. 
Dès les premiers jours de septembre, on avait 

1. Parmi les faits innombrables qui témoignent d’une solida- 
rité secrète, involontaire sans doute, entre le gouvernement du 
4 septembre et le personnel de la future commune, on ne peut 
passer sous silence l’installation du citoyen Raoul Rigault à la 
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admis au partage du pouvoir des personnages trop 
fameux avec lesquels un gouvernement sensé ne 
devait rien avoir de commun. 11 est vrai qu’on 
avait promis « qu’ils ne seraient pas les moins 
sages. » On se vantait à tout propos avec quelque 
naïveté de traverser une crise effroyable sans sus- 
pendre une seule loi. Il eût été plus juste de dire 
qu’on vivait au jour le jour sans en faire respecter 
une seule. On avait laissé mettre en liberté, et 
dans une liberté triomphale, les assassins de la 
Villette et bien d’autres. On tolérait cette honte que 
des Eudes et des Mégy fussent placés à la tête de 
la garde nationale de certains quartiers. Avec 
quelle sollicitude et quelle complaisance, regret- 
tées des. gens de goût, on avait distribué aux 
bataillons des faubourgs suspects des armes per- 
fectionnées et des allocutions pompeuses! Avec 
quelle solennité on leur avait apporté de l’Hôtel de 
ville des drapeaux brodés avec l’or et les phrases 
de fédilité parisienne, — ces mêmes drapeaux 
qui à quelque temps de là tombaient honteuse- 
ment souillés dans les tranchées de Creteil! Les 
agitateurs populaires furent comblés de caresses, 
de galons et d’honneurs. Tout cela en vain. Que 
serait-il arrivé, grand Dieu! sous ce gouverne- 


préfecture de police, en qualité de secrétaire général, dès le 
4 septembre au soir. Ce fait si grave a-t-il été, peut-il être 
démenti? Et s’il ne l’est pas, que ne peut-on pas en conclure 
sur les compromissions que subissent les triomphateurs, les 
esclaves do ces mouvements populaires? 

13 
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ment qui se laissait prendre tout entier d’un coup 
de filet par l’e'meute , si dans ces jours de péril 
suprême, sous le bruit incessant du canon prus- 
sien, les hommes d’ordre ne s’étaient pas levés 
en masse contre ces séditions toujours renais- 
santes, et ne les avaient refoulées avec horreur 
par une réaction du bon sens et de l’indignation 
publique, qui plus tard par malheur s’abstinrent, 
et laissèrent le champ libre à la folie et au crime! 

Décidément, si l’optimisme officiel ne vaut rien 
pour former des hommes politiques, d’autre part 
l’opposition systématique est une mauvaise école 
de gouvernement. On y a pris des engagements de 
parti qu’on ne peut plus rompre ; on y a soutenu, aux 
applaudissejnents d’un public idolâtre, des thèses 
excessives que l’on ne peut pas, que l’on n’ose 
pas désavouer quand on passe de la responsabilité 
légère des discours à celle des actes; on y a con- 
tracté des alliances compromettantes avec des pas- 
sions impossibles à satisfaire, et que l’on ne peut 
plus rejeter dans l’ombre. Esclaves et dupes à la 
fois des coalitions qu’ils avaient formées ou 
subies, les républicains honnêtes, portés au pou- 
voir, auront senti cette fois encore l’inconvénient 
qu’il y a à s’appuyer un seul jour sur le parti du 
désordre, l’impossibilité de s’en séparer ensuite, la 
difficulté inextricable de vivre avec lui ou sans lui. 

Il y avait deux partis à prendre : supprimer cet 
élément funeste, le réduire dès le premier jour à 
l’impuissance, ou bien s’en servir pour dominer 
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lo pays en le lerrorisanl. On était trop faible 
pour prendre le premier parti, trop honnête pour 
prendre le second : on transigea, et nous vîmes 
pendant cinq mois le règne des girondins. Ce sys- 
tème mixte convenait bien d’ailleurs au tempéra- 
ment professionnel des hommes politiques qui 
s’étaient chargés de nos destinées. 11 y aurait une 
étude curieuse à faire sur le genre d’intelligence 
et de caractère que comporte la carrière du bar- 
reau. J’excepte, bien entendu, quelques talents 
supérieurs qui, par la chaleur et la vigueur de 
leur âme, ont pu surmonter les instincts et les 
habitudes de la profession. On montrerait sans trop 
de peine que la complexion de l’avocat s’accom- 
mode mal de connaissances spéciales, précises, 
approfondies, et ne s’accommode pas mieux d’un 
caractère individuel et bien tranché. 11 lui con- 
vient d’avoir une certaine étendue d’instruction, 
une provision toujours disponible de notions géné- 
rales propres à s’adapter à tous les sujets, aisées 
à convertir en lieux communs oratoires, et qui ne 
le gênent pas dans l’à-peu-près perpétuel où se 
complaît sa vague éloquence. Ce qui importe sur- 
tout, c’est la souplesse d’un caractère pour ainsi 
dire artificiel, s’ajustant sans peine ù tous les 
mouvements d’âme les plus contradictoires qui 
peuvent entrer dans les exigences de la profes- 
sion, calme ou véhément selon la popularité de 
la cause ou la faiblesse du juge. A Paris, ce furent 
les doux qui régnèrent; en province, ce furent les 
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'violents. On peut dire, sans rien exagérer, que 
nous avons vu pendant cinq mois toute la variété 
possible des hommes politiques que peut produire 
le barreau. Je ne sais quel mauvais plaisanta pré- 
tendu que cette invasion des avocats fut la hui- 
tième plaie de la république. Il est certain qu’on 
n’en avait jamais vu un aussi grand nombre émer- 
geant à la fois du Palais de Justice et s’élançant 
au pouvoir. On a dressé cette statistique imperti- 
nente en la poursuivant partout, sur les sommets 
ou dans tes régions moyennes de l’administration 
nouvelle. Sans parler des grands emplois tenus 
par les coryphées, combien en a-t-on compté de 
ces secrétaires du gouvernement, de ces secré- 
taires de la mairie de Paris, sans parler des secré- 
taires généraux des ministères! Il y en avait par- 
tout, dans les commissions spéciales, et jusque 
dans la commission des barricades! Assurément 
ceux qui ont du goût pour la rhétorique n’eurent 
pas le droit de se plaindre : ce fut le gouverne- 
ment de la phrase en permanence. Les avocats au 
pouvoir ne parlaient pas sans doute tous les jours-, 
mais en revanche combien ils écrivirent, disser- 
tèrent et proclamèrent! Et dans le nombre que de 
phrases malheureuses échappées à nos gouver- 
nants, qui tous, s’ils n’étaient pas avocats, étaient 
dignes de l’étre! Ce langage sonore et creux avait 
fini par inspirer un ennui irrésistible au peuple 
souverain ; c’était un agacement universel : on se 
rapprochait insensiblement des goûts de la nature, 
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qui, au dire des savants du moyen âge, a horreur 
du vide. 

Tandis que ces jeux innocents du barreau en 
vacances nous consolaient, bien faiblement, il 
est vrai, des rudes épreuves du siège, le procon- 
sulat sévissait en province, d’abord sous la forme 
doucement plaisante de deux vieillards un peu 
démodés à Paris, de qui leurs collègues avaient 
pensé sans doute 

« Qu’ils étaient assez beaux pour des rois de province, » 


puis SOUS la forme agitée d’un jeune hommqremar- 
quablement doué pour la tribune, mais d’une pré- 
somption égale à ses talents oratoires , d’une 
audace sans mesure, à qui les séides étonnants 
dont il s’était entouré persuadèrent sans trop de 
peine qu’il résumait en sa personne toute la va- 
riété possible des aptitudes civiles et militaires, 
qu’il savait tout sans avoir rien appris, à la fois 
Mirabeau d’instinct et Carnot sans études. Sin- 
gulière expérience, qui nous a montré une fois 
de plus quel trouble d’esprit peut produire la 
toute-puissance, et dont la France a été cette fois 
encore la dupe un instant et pour longtemps ta 
victime ! 

Ainsi, tour à tour faible et violente, transigeant 
à Paris avec les chefs du désordre pour obtenir 
jour par jour un ordre précaire, se servant d’eux 
ailleurs pour dominer le pays, incurablement 
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méfiante à l’égard du suffrage universel, toujours 
disposée à l’altérer ou à s’en passer, révolution- 
naire en un mot par son origine, son esprit, ses 
procédés, la république de 1871 inclinait visible- 
ment vers la fin de sa carrière au jacobinisme le 
plus pur. 11 s’en fallut de peu que l’élément faible 
et modéré, qui se débattait à Paris dans les ruines 
d’un pouvoir sans prestige, ne fût absorbé par 
l’élément violent et dictatorial, qui régnait à Bor- 
deaux dans le bruit d’une popularité factice. Les 
girondins ne durent leur salut qu’au soulèvement 
moral de la province exaspérée; mais déjà un 
' troisième parti, excité par je ne sais quelle détes- 
table émulation, se levait sur le mont Aventin, à 
Paris. C’est un parti que je ne pourrais comparer 
qu’à celui d’Hébert et de Chaumette dans la pre- 
mière révolulion, eu y ajoutant des éléments 
modernes empruntés aux sociétés secrètes. On l’a 
vu triompher à son tour dans cette capitale livrée 
à toutes les expériences révolutionnaires; on l’a 
vu siéger, au milieu de l’horreur publique, à 
l’Hôtel de ville. H a acquis par ce règne étonnant 
de quelques semaines le droit d’être compté parmi 
les variétés du parti républicain, dont il est la 
sinistre parodie et j’oserai dire le châtiment. Le 
18 mars est-il autre chose en effet que la carica- 
ture sanglante de toutes les journées révolution- 
naires de Paris, et particulièrement du k septem- 
bre? Chaque révolution a son contre-coup dans 
une émeute, qui e.ssaye de la recommencer au 
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profit de quelques vanités criminelles que l’on 
n’a pas su ou voulu utiliser, et de quelques con- 
voitises surexcitées par le succès facile des mou- 
vements populaires. Le 2h février avait engendré 
les journées de juin ; le k septembre engendra 
le 18 mars. Génération prévue et fatale! Celle 
insurrection abominable, mais tramée avec un 
art pervers, s’appliqua dès la première heure à 
copier les procédés extérieurs, les discours, l’al- 
lure de la dernière révolution. Elle invoquait des 
raisons analogues, la justice du peuple, le salut 
public, un droit antérieur et supérieur à toute 
loi. Elle reproduisait avec la plus perfide adresse 
le style déclamatoire et vague des proclamations 
de septembre. Elle poursuivait ses advei’saires, ses 
prédécesseurs immédiats à l’Hôtel de ville, du cri 
insensé de trahison. Elle viola l’assemblée absente 
autant que cela fut possible; elle la viola, si je 
puis dire, par contumace. Son gouvernement, tiré 
en grande partie du fond des sociétés secrètes, 
fut la parodie du gouvernement révolutionnaire 
qui s’était nommé lui-même six mois auparavant, 
et, comme celui-ci avait eu la prétention de régir 
la France au nom de Paris, celui du 18 mars pré- 
tendit dominer Paris au nom de Belleville.' La 
dernière révolution avait placé la république au- 
dessus de la souveraineté nationale en la procla- 
mant sans consulter le pays. L’insurrection inscri- 
vit à côté de ce dogme indiscutable la république 
fédérative, qui cachait je ne sais quelle vague idée 
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de sécession, et l’émancipation du prolétariat 
comme s’il fallait aux prolétaires une autre liberté 
que celle de tous, un autre droit que le droit com- 
mun. Elle finit par placer tant de choses au-des- 
sus du suffrage universel, qu’il ne restait plus au 
vote national qu’à contre-signer le décret de sa 
servitude et à en régler les détails. Tout cela fut 
une imitation fort habile des procédés qui avaient 
réussi. C’était un audacieux plagiat. L’insurrection 
y ajouta, il est vrai, l’assassinat des otages, la loi 
des suspects, la terreur, ce qui constitue son ori- 
ginalité. Ce fut une épouvantable explosion de 
mauvaises passions, d’appétits furieux, de haines 
féroces. Ceux-là seuls s’en étonnèrentqiii n’avaient 
pas voulu entendre les rugissements du monstre 
à travers les déclamations des journaux d’énergu- 
mènes et des clubs d'insensés où le Paris bour- 
geois et frondeur s’était obstiné pendant plus de 
deux années à ne voir que d’amusantes excentri- 
cités ou des bouffonneries lugubres. 

On se demande comment a pu réussir un seul 
jour celte orgie sanglante, cemardi gras révolution- 
naire, selon le mot prophétique de Proudhon. 
Est-ce par les fautes du gouvernement et de l’as- 
semblée? Mais cette assemblée, ce gouvernement 
n’avaient pas eu le temps de commettre des fautes; 
à peine avaient-ils eu le temps de naître, et déjà 
ils étaient condamnés à mort. Est-ce la clarté, la 
I nouveauté de son programme qui fit le succès 
momentané de l’émeute? Mais ce programme, je 
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défie qu’on le définisse. Cherchons ailleurs les 
causes qui nous expliquent ce prodigieux et scan- 
daleux triomphe. Sans tenir compte de celles que 
nous avons déjà indiquées, l’illusion des exaltés 
qui croyaient la républi([ue en péril et l’illusion 
moins désintéressée de ceux qui voulaient à tout 
prix garder leur solde, une cause très-apparente 
du succès de l’émeute est la démoralisation poli- 
tique de la population parisienne, qui a vu passer 
devant elle tant de révolutions, qu’elle ne sait plus 
distinguer à première vue les unes des autres, 
attendant l’issue pour les caractériser, appelant 
émeute une insurrection qui avorte et révolution 
une insurrection qui réussit. De là une indécision 
fatale, une indifférence, non sans curiosité, qui 
ne s’émeut pas trop, et qui laisse faire, quand un 
événement de ce genre commence. S’il ne s’agis- 
sait pas d’une population qui a donné pendant le 
siège de si beaux e.xemples de ce qu’elle peut 
oser et souffrir, on serait tenté de donner à cette 
indifférence des noms bien sévères. On aurait 
tort assurément; mais ce qui est vrai, tristement 
vrai, c’est que les révolutions sont devenues pour 
elle quelque chose comme un jeu, une autre forme 
de l’émotion que lui donne son plaisir favori, le 
théâtre. Elle est au spectacle,... oui, au spectacle 
de son avilissement et de sa misère, si elle n’y 
prend garde. 

Enfin que l’on considère le caractère cosmopo- 
lite de Paris, on cessera de s’étonner du succès 
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momentané d’une insurrection qui, malgré ses 
prétentions, est moins municipale qu’européenne 
par ses éléments et sa vraie portée. Paris n’est 
plus lui-même; il a été dépossédé, aliéné par son 
immensité même. Les populations flottantes l’ont 
envahi et comme submergé. Sans parler des immi- 
grations colossales d’ouvriers attirés de tous les 
points de l’Europe par le développement insensé 
des travaux, il ofl're aux aventuriers et aux conspi- 
rateurs de tous les pays une incroyable facilité de 
s’y cacher et d’y vivre. Au Paris véritable, indus- 
triel, commercial, laborieux, s'est ajouté quelque 
chose d’énorme, de monstrueux, d’indéfinissable 
qui l’absorbe. Cela s’appelle encore Paris, bien que 
ce ne soit déjà plus une ville ayant son unité, sa 
conscience distincte, mais tout un monde à l’état 
(le chaos ou de ruine, un monde désorganisé, 
amas confus de toutes les langues et de toutes les 
nationalités, œuvre incohérente et tumultueuse 
d’un siècle qui compte ses années par des boule- 
versements, et d’une société minée par de gigan- 
tesques conspirations. A voir ce qui se passe, on 
pourrait croire qu’une sorte de loi historique con- 
damne les trop grandes villes. Comme la Rome 
des césars, le Paris moderne est menacé de périr 
par sa grandeur démesurée. Les villes de ce genre 
sont des espèces de monstruosités incompatibles 
avec l’ordre, le travail, les vertus laborieuses et 
saines d’un peuple libre. Le patriotisme s’y perd 
dans l’esprit occulte et dans la religion farouche 
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des associations internationales, anonymes, sans 
patrie, sans domicile. Le sentiment municipal lui- 
même y devient impossible; il se fausse étrange- 
ment dans ces foules cosmopolites et nomades qui 
sont la révolution ambulante se transportant d’un 
point à l’autre de l’Europe, fenians en Angleterre, 
lassaUistes en Allemagne, nUiilisles en Russie, maz- 
ziniens en Italie. Paris devra choisir entre ces deux 
alternatives de sa destinée : devenir la commune 
révolutionnaire du inonde, ou rester la capitale 
de la France. 

Voilà ce que ne voulait pas comprendre, il y a 
deux ans, l’opposition systématique, quand elle 
imputait uniquement à un jeu odieux de la police 
les premiers tressaillements de l’émeute, quand 
elle réclamait l’éloignement de l’armée régulière, 
([ui gênait, disait-on, la libre expansion de l’opi- 
nion publique, jusqu’au jour où l’opposition, 
devenue gouvernement, trouva en face d’elle, le 
31 octobre, le 22 janvier, le 18 mars, les mêmes 
adversaires dont elle avait accepté l’imprudent 
patronage, et qui avaient agité les derniers jours 
de l’empire. Voilà ce que n’osait pas reconnaître 
-M. Jules Favre, quand à Ferrières il répondait à 
une insolence de M. de Bismark : « Monsieur le 
comte, il n’y a pas de populace à Paris, il n’y a 
que des citoyens! » C'était une phrase patriotique, 
mais c’était une phrase. La populace, il l’a vue à 
Fœuvre plus tard, s’acharnant sur les ruines de la 
patrie et ajoutant à la ruine le déshonneur. 11 a 
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senti lui-même ses coups. Il n’a pas craint de la 
flétrir alors, un peu tardivement,’ en laissant 
déborder l’indignation de son ûnie. C’est qu’en 
effet il y a une populace à Paris. On ne gagne 
rien à vouloir ne pas la voir; mais ce n’est pas 
une classe sociale, c’est une catégorie morale qui 
se recrute, parmi toutes les classes, des ambitions 
impuissantes, des jalousies souffrantes, des pa- 
resses incurables, des convoitises furieuses. On 
appartient à la populace par les vices de l’âme, non 
par la misère. Vous la reconnaîtrez à son langage 
forcené et à ces deux signes qui ne trompent pas: 
la haine civile et l’absence de patriotisme. Quand 
je pense à cette noble république dont le nom est 
invoqué, célébré ou profané par tant de bouches 
différentes, je me la figure volontiers sous l’image 
de la Sirène antique, tête divine, radieuse dans la 
lumière, et finissant par une forme monstrueuse 
qui rampe dans l’ombre et dans la fange. C’est 
bien là le symbole de la république en France, 
commençant par les chants, par les hymnes, par 
l’âme et l’imagination d’un Lamartine, se termi- 
nant aux déclamations féroces d’un Blanqui : 
déesse en haut, monstre en bas. 

Telles sont les variétés du parti républicain qui 
se sont montrées successivement à nous pendant 
ces derniers mois, et qui ont compromis, bien 
qu’inégalement, la république. L’une, la portion 
sincère et relativement modérée, a eu le tort de ne 
pas répudier la révolution comme moyen, sinon 
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comme but, et de s’appuyer sur elle pour parvenir 
à ses fins, sans prévoir qu’elle ne pourrait plus s’en 
délivrer. L’autre, l’élément dictatorial et jacobin, 
a commencé parla révolution, continué et fini par 
elle. On a vu la troisième, que j’ose à peine rap- 
procher des autres, et qui ne s’en rapproche que 
par la date, ajouter à la révolution la terreur, 
gironde, la montagne, l’hébertisme, ce sont les 
trois phases successives, et, comme diraient les 
Allemands, les trois moments de l’idée républicaine 
qui viennent de se répéter devant nos yeux à 
quatre-vingts ans de distance après leur première 
apparition. Il serait plus que temps de rompre 
cette logique fatale qui les enchaîne entre elles, 
et qui les attache au nom de la république. Pour 
s’acclimater dans nos mœurs et dans nos goûts, 
la république doit appartenir à tout le monde, et 
non à un parti, fût-ce aux honnêtes gens du 
parti. Elle doit être la chose vraiment publique, 
non le patrimoine d’une caste. Que son nom 
représente une administration sérieuse, pratique, 
libérale, aux mains de vrais hommes d’État, non 
plus une succession d’émeutes sanglantes ou une 
monotone déclamation. A ces conditions, elle 
sera possible en France; mais pour cela qu’il soit 
bien évident pour tous que la république est la 
forme naturelle, consentie de l’ordre, de la loi, de 
la raison, et que sa plus mortelle ennemie est 
la révolution. On peut dire d'elle ce qu’on a dit 
de la liberté : elle peut naître de ta révolution. 
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ce qui est déjA un malheur; mais elle ne peut 
vivre qu’à la condition de tuer sa mère. Si elle ne 
s’y décide pas, inévitablement c’est elle qui doit 
mourir. 
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LES INFLUENCES LITTÉRAIRES DANS LA COMMUNE 

Nous venons d’échapper à la barbarie; mais ce 
qu’il faut bien qu’on sache, c’est que, dans ce 
furieux assaut contre la civilisation , nous avons 
eu affaire à une barbarie lettrée. A la tête de 
cette année sinistre marchaient des écrivains qui 
n’étaient pas tous sans talent, de beaux esprits 
même dont quelques-uns avalent eu des succès de 
vogue, dont plusieurs pouvaient espérer une heure 
encore de célébrité sur l’asphalte des boulevards, 
Voilà ce qui a été le trait singulier des derniers évé- 
nements*. Jusqu’alors, les bataillons de l'émeute 
ne se recrutaient guère que dans la population 
ouvrière, sous le commandement des généraux 
ordinaires de barricades comme Barbés ou des 

1. Juin 1871. 
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conspirateurs émérites tels que Blanqui. Cette fois 
à la tête de ce gouvernement de parodie nous 
avons vu paraître une foule de noms appartenant 
par leurs origines au monde civilisé, aux lettres, 
aux sciences, aux écoles. C’est tout un état-major 
spécial et nouveau de l’insurreclion qui a défilé 
devant nous comme dans une parade de Franconi, 
enrubanné, empanaché, cavalcadant sous le reflet 
du drapeau rouge. Ou a dressé la statistique des 
carrières libérales qui ont fourni leur contingent 
à la Commune de Paris. La médecine et l’ensei- 
gnement libre s’y rencontrent avec la peinture à 
côté des professions inavouables, qui abondent ; 
mais ce qui domine, il faut bien le dire, c’est 
l’homme de lettres : il se multiplie dans le sein de 
la Commune ou aux alentours. Le journalisme, le 
pamphlet, le roman môme, le théâtre se coudoient 
dans cette troupe qui a donné pendant deux mois 
ses représentations lugubres à l’Hôtel de ville. C’a 
été vraiment l’invasion de la bohème littéraire dans 
un gouvernement fait à son image. Ce premier 
triomphe sera-t-il du moins le dernier, et com- 
prendra-t-on enfin par ce terrible exemple que 
l’orgie des lettres sans dignité et de l’esprit sans 
conscience ne doit plus recommencer sous nos 
yeux, aux applaudissements d’un public dupe ou 
complice? C’est en mai 1850 que naquit officielle- 
ment 1a bohème dans une préface d’Henri Murger; 
c’est en mai 1871 que nous l’avons vue tomber sur 
le pavé sanglant, après avoir pris sa part d’une 
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tyrannie ignominieuse. Elle était entrée pourtant 
d’une façon bien inoffeusive dans le monde; elle 
avait commencé par un éclat de rire dans une 
mansarde. Après vingt et un ans d’une triste vie 
qui cessa bientôt d’être innocente, et que se dis- 
putèrent la paresse et la vanité, elle vient de finir 
derrière une barricade par un cri de désespoir et 
de rage, léguant au monde, avec un nom détesté, 
une énigme morale que nous essayerons de ré- 
soudre. 


I. 


La vie de bohème n’a pas été inventée par Henri 
Murger, ni le mot ni la chose ne lui appartien- 
nent ; mais il l’a découverte et révélée dans ses 
petits mystères II nous l’a montrée avec une gaieté 
tellement inolTensive, un si aimable abandon et 
tant de gentillesse dans ses indiscrétions, qu’on 
aurait eu mauvaise grâce à rudoyer cette belle 
humeur toujours prête à s’envoler en chansons 
au premier rayon de soleil, au premier souffle du 
printemps. La critique et le public furent d’accord 
pour faire bon accueil à l’écrivain, à son œuvre, 
à ses révélations piquantes, et la bohème, ainsi 
présentée, put dire comme la jeune captive d’André 
Chénier : 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 

It 
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Donc, en ces années lointaines, il s'était formé 
aux alentours du Luxembourg, à l’ombre de ses 
lilas, un groupe d’écrivains encore sans réputa- 
tion, de peintres sans commande, de musiciens 
sans ressources, liés entre eux par les hasards de la 
camaraderie errante, rêvant ensemble de fortune 
et d’avenir dans de petits cénacles où l’on môlakà 
la chimère des plus belles destinées la satisfaction 
très-positive de démolir (c’était le mot en usage) 
les gloires établies, tes réputations naissantes, les 
talents consacrés, ou qui travaillaient à 1 être. Le 
fond de ces existences, vu de près, était fort misé- 
rable et fort triste; mais, pour cacher ce vilain 
fond trop réel, il y avait de la gaieté, de la verve, 
au moins chez leur historien ; il y avait môme un 
peu d’émotion, et surtout cette grâce suprême, 
irrésistible, parce qu’elle est l’inconnu dans le 
talent et dans la vie, la jeunesse. Tout au plus 
aurait-on plaisanté volontiers le révélateur de ce 
petit monde sur sa prétention intermittente à le 
hausser un peu trop dans notre estime. Quand il 
se contente de plaider les circonstances atté- 
nuantes en faveur de ses légers héros’ et de ses 
héroïnes plus légères encore, cest à merveille. 
Nous nous amusons des boutades du musicien 
Schaunard et de sa symphonie sur l’influence du 
bleu dans les arts, nous applaudissons aux para- 
doxes de Gustave Colline le philosophe, tant que ' 
nous pensons qu’ils ne tirent pas à conséquence, 
enfin nous sourions en voyant tourbillonner dans 
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les pages du livre cet essaim folâtre des Sidonie, 
des Louise et des Musette; une larme perce à tra- 
vers notre sourire quand le poëte de ces faciles 
amours envoie Mimi mourir à l’hôpital. Tout cela 
dans sa mesure a son agrément ; mais l’intérêt est 
d’autant plus vif que les exigences de l’écrivain 
sont plus modestes. Le livre, qui ne contient que 
des scènes et des récits, vaut beaucoup mieux que 
la préface, qui expose une théorie, et dans laquelle 
on pourrait relever plus d’une apostrophe au 
moins inutile adressée aux puritains du monde, 
aux puritains de l'art, mêlée à des dithyrambes en 
l’honneur de la vie libre et de l’art indépendant. 
Ce sont là des tirades de matamore, sorties du 
moule où les coulait jadis un des ancêtres de la 
bohème, Cyrano de Bergerac, et dont se raillait 
ailleurs l’aimable Murger. Cette déclamation n’est 
pas dans sa voix; elle est notée trop haut pour lui. 

A vrai dire, qu’est-ce que cette vie artistique, si 
singulièrement exaltée par l’écrivain, qu’il a cru 
devoir la rehausser par un prétentieux barba- 
risme? C’est, nous dit-on, la vie vouée au culte 
pur de l’idéal, ignorante ou insouciante de la réa- 
lité ; c’est l’existence tout extatique « de ces 
obstinés rêveurs pour qui l’art est demeuré une 
foi et non un métier, et qui, par timidité ou par 
inexpérience, s’imaginent que tout est dit quand 
l’œuvre est terminée, et attendent que l’admiration 
publique et la fortune entrent chez eux par esca- 
lade et par effraction. Ils vivent, pour ainsi dire, 
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en marge de la société, dans l’isolement et dans 
l’inertie. Ils sont logiques dans leur héroïsme 
insensé; ils ne poussent ni cris ni plaintes, et 
subissent passivement la destinée obscure et rigou- 
reuse qu’ils se font eux-mêmes... Ils sont vraiment 
les appelés de l'an, et ont chance d’être aussi ses 
élus. Cette bobème-là est hérissée de dangers; 
deux gouffres la bordent de chaque côté : la mi- 
sère et le doute... Cette bohème est la préface de 
l’Académie, de l’Hôtel -Dieu ou de la Morgue. » 
Telle est la théorie; dans la pratique, il faut beau- 
coup en rabattre. Si nous prenons Murger lui- 
même pour arbitre, à juger la question par ses 
agréables récits, elle sera bientôt tranchée. Ses 
personnages ne sont pas, à beaucoup près, des 
victimes de l’idée, ni de pâles martyrs de l’art; ce 
sont de spirituels viveurs sans le sou qui appli- 
quent chaque matin leur génie à des problèmes 
du genre de celui-ci ; « comment payerons -nous 
notre terme? » ou bien : « comment dînerons- 
nous ce soir? » C’est là tout leur souci, celui qui 
creuse un pli à leur front. En vérité, il n’est 
guère question dans ces singulières aventures de 
la recherche de l’idéal ; il s’agit très-prosaïquement 
de vivre, de s’amuser, sans qu’il en coûte rien à 
leur paresse ou à leur bourse vide. Pourquoi donc 
de pareilles existences seraient- elles les privilé- 
giées de l’inspiration? Pourquoi les grandes idées, 
les sentiments sublimes, les nobles formes de 
style , les dons les plus rares de l’imagination et 
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de l’expression abonderaient-ils de préférence 
parmi ces jeunes gens qui n’ont jamais invoqué 
d’autre muse que M"« Musette? Pourquoi les plus 
belles conceptions de l’art viendraient-elles spon- 
tanément éclore dans une vie sans étude et sans 
travail? Pour ma part, je n’ai jamais pu le com- 
prendre: il est vrai que ce jugement est celui d’un 
bourgeois, d’un philistin, et qu’à ce titre on le 
récusera. 

Comme tous ces pei’sonnages, qui ont bien l’air 
de vivre ou d’avoir vécu, sont dégénérés de ce 
modèle qu’ils ont toujours devant les yeux, et 
qu’ils ne savent reproduire que par les plus tristes 
côtés! Avec quelle indignation le poète de Itolla 
désavouerait cette postérité d’orateurs d’estaminet 
et de rimeurs débraillés qui lui font l’injure d’in- 
voquer son nom! Lui, c’était un poëte, « un de 
ces hommes à qui le ciel, souvent au prix de mi- 
sères, de faiblesses, d’indicibles souffrances, semble 
livrer ses secrets, et qui, par une exception sans 
égale, en reçoivent un don merveilleux et divin de 
sentir, d’exprimer et de peindre ; enfants privilégiés 
qu’il faut aimer, juger avec indulgence, car ils sont 
en ce monde moins pour s’y gouverner eux-mêmes 
que pour charmer et consoler les autres* ; » mais 
eux, quel droit ont ils à être jugés avec cette sym- 
pathie qui désarme la raison? Sur quel front de 
cette troupe vagabonde brille l’étincelle céleste 


I. M. Vitot, parlant sur la tombe d’Alfred de Musset. 
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qui ne s’éteignit jamais chez lui parmi les risques 
effrayants de la plus aventureuse existence? Nous 
voyons ici d’inexcusables faiblesses, des préten- 
tions inouïes, un désordre insensé de mœurs et 
d’idées, — nulle part le signe supérieur, ce reflet 
de l’idéal sous lequel tout s’éclaire et se transfi- 
gure. Ce n’est plus cette élégance innée qui survit 
à la chute, ni cette fantaisie émue jusque dans ses 
écarts les plus étranges, ni même cette débauche 
presque poétique encore où l’on entend une dou- 
leur immortelle sangloter à travers l’éclat de rire, 
et qui n’est que le désespoir de la passion ; ici c’est 
la misère volontaire acceptée d’abord par lâcheté, 
puis cultivée avec dilettantisme, transformée en 
une sorte de carrière spéciale où l’habileté con- 
siste à échapper au propriétaire et au tailleur, où 
le triomphe est de vivre le plus longtemps pos- 
sible sur le crédit que l’on n’a pas : triste vie au 
demeurant, à peine consolée par quelques rayons 
de soleil dont on ose à peine jouir entre deux 
termes échus, ou par quelques amours de hasard 
qui s’envolent par la fenêtre de la mansarde le 
soir du jour où l’on n’a pas dîné. Le fond de 
cette existence, c’est la chasse fantastique à la 
pièce de cent sous. Tous ces vieux jeunes, qu’on 
nous donne pour les amants platoniques de l’art, 
ne sont que des Gil Blas égarés dans les lettres. 
Lesage n’eût pas manqué de croquer ces figures 
en quelques traits de sa sèche ironie; il appar- 
tenait à notre époque à la fois réaliste et senti- 
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mentale de poétiser cette vie besoigneuse et ces 
incurables paresses. 

N’exagérons rien de peur d’être injustes à l’égard 
du meilleur et du plus inoffensif de ces bohèmes. 
Ni la vie ni le talent de Murger ne méritent ces 
dures sentences; mais il a créé un faux et triste 
idéal de vie libre qui a égaré bien des jeunes ima- 
ginations, et les a jetées dans des voies sans 
issue. Schaunard et Colline ont laissé derrière eux 
une funeste école. Eux du moins, ils n’étaient 
que des révoltés contre l’art, dont ils outrageaient 
le culte austère par leurs extravagances, dont ils 
méconnaissaient les conditions les plus hautes, le 
sérieux de la pensée, l’effort continu, la dignité 
de la vie. Après eux sont venus les révoltés de la 
société, ceux qu’on a nommés ou qui se sont 
nommés eux-mêmes les réfractaires. L’âge d’in- 
nocence de la bohème n’a pas duré longtemps; 
encore est-il vrai de dire que ce n’étaii qu’une 
innocence relative. 

Comment s’est faite cette transformation? De 
la manière la plus logique et la plus simple ; la 
littérature besoigneuse est devenue, par une tran- 
sition fatale, la littérature envieuse. Dans la pre- 
mière phase de la bohème, on voyait déjà poindre 
le germe des mauvaises passions : l’impuissance 
aggravée par la paresse, exaspérée par des pré- 
tentions absurdes, aiguisée en une sorte d’ironie 
perpétuelle contre tout ce qui travaille ou s’élève, 
enfin la volonté bien arrêtée de ne prendre rien ni 
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personne au sérieux plus que soi-même, et l’hor- 
reur du sens commun poussée jusqu’à la déraison 
systématique. Transportez ces instincts de la bo- 
hème littéraire dans le milieu fiévreux du monde 
politique, sous l’atmosphère embrasée des pas- 
sions et des haines qui s’y allument, — ajoutez-y 
l’idée fixe de parvenir par tous les moyens au 
sommet du pouvoir et de la fortune, l’émulation 
déplorable que fait naître dans certaines âmes 
le spectacle des ambitions triomphantes et de la 
richesse scandaleuse, — jetez tous ces germes 
dans un tempérament bilieux, dans un esprit in- 
quiet, ironique et dur, dans une conscience qui 
depuis longtemps a dévoré tous les scrupules, et 
vous verrez quelle moisson funeste et empoisonnée 
va surgir! 

C’est ce que nous avons vu et ce qui mérite 
d’être rappelé pour l’édification des naïfs, s’il en 
reste dans un temps comme, le nôtre, plus propice 
à l’expérience qu’aux illusions. Donc un certain 
jour, il y a cinq ou six ans à peine (on dirait qu’il 
y a un siècle), un changement presque subit se 
fit dans la littérature légère chargée de défrayer 
le public de nouvelles à la main et de petits scan- 
dales. Un souffle purifiant de généreuse colère avait 
passé par Tâme des chroniqueurs à la mode, et 
l’on put espérer que la petite presse allait devenir 
une école de mœurs. Certains amuseurs publics se 
firent moralistes, pamphlétaires, satiriques, avec 
un grand succès. A les voir poursuivre avec tant de 
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zèle les gros abus et les grands scandales, on eût 
dit qu’ils retrouvaient une vocation perdue. C’était 
d’un fouet implacable qu’ils flagellaient les Fran- 
çais de la décadence, parmi lesquels on avait pensé 
jusqu’alors qu’ils occupaient une place distinguée, 
et leur satire âcre dénonça sans relâche à l’indi- 
gnation des honnêtes gens la grande bohème, l’op- 
posant ainsi, par une antithèse heureuse, à la petite 
bohème, trop méconnue. Certes la matière prêtait. 
11 serait inutile de nier que ce temps si brillant 
en apparence et ce monde aux surfaces éblouis- 
santes ne fussent secrètement minés par un mal 
étrange, multiple de formes, d’une contagion irré- 
sistible, et qu’en prêtant l’oreille on ne pûtentendre 
déjà comme le bruit vague d’une ruine prochaine. 
Il y avait dans ces splendeurs je ne sais quoi d’ar- 
tificiel et de provoquant qui appelait récroule- 
ment; ces joies insensées, ces frivolités malsaines, 
cette fièvre de plaisir, cette fureur de fortune, 
étaient comme un défi au sort, qui ne souffre pas 
les prospérités immodérées, et qui les châtie par 
leurs excès mêmes. Ah! sans doute le Paris de 
M. Haussmann, le bois de Boulogne vu un jour 
de courses, l’insolente ostentation de la richesse 
de la France étalée devant les yeux jaloux de l’Eu- 
rope dans le palais de l’exposition, enfin l’excès 
du luxe et des dépenses prodiguées par la main 
du pouvoir avec la complicité irrécusable d’une 
grande partie de la nation, il y avait là une occa- 
sion d’inquiétudes patriotiques. On eût compris 
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qu’un moraliste austère avertît la France, com- 
plaisante ou entraînée. Ce qui étonna au premier 
moment, ce fut de voir cette transformation de 
quelques-uns des écrivains qui avaient le plus 
aidé à la décomposition des mœurs et de la raison 
publique par l’aimable scélératesse de leurs œuvres 
et de leurs idées, par le sans-façon de leur scepti- 
cisme applaudi et populaire. On fut charmé, mais 
surpris, de voir la petite presse, tant calomniée, 
devenir inopinément une forme de la prédication 
laïque, et le père Bridaine revivre à l’improviste 
dans l’auteur de la Vieillesse de Brididi. Ce fut lui 
vraiment qui se chargea de châtier de la bonne 
façon les barons d’Kstrigaud, et de déclarer « que 
du moment que ces jolis messieurs étaient reçus 
dans les meilleures maisons, qu’ils possédaient des 
galeries de tableaux qu’on venait visiter en pèle- 
rinage, et qu’ils exerçaient même une certaine 
influence sur la fortune publique, il n’y avait pas 
deux partis à prendre : les gens non encore gan- 
grenés n’avaient plus qu’à faire un paquet de leurs 
hardes et à s’expatrier. » Plus tard, ce ne fut plus 
le baron d’Estrigaud qui attira les coups du pam- 
phlétaire. Un beau jour, nouveau Diogène, il 
alluma sa lanterne et chercha un homme dans les 
rues de Paris. Il ne l’y trouva pas; mais, en pas- 
sant devant les Tuileries, il s’y arrêta, et ce fut là, 
dans les ombres du vieux palais qu’il plongea les 
clartés vengeresses de son flambeau. Lui aussi, il 
devint un grand justicier. 
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Qu’y avait-il au fond de ces colères qui n’épar- 
gnaient rien, qui poursuivaient d’une invective 
enflammée les sentiments les plus intimes, les 
plus inviolables pour les honnêtes gens, et jusqu’à 
l’âge innocent de celui à qui l’on ne pouvait 
reprocher que le crime d’être né? On a dit que 
c’était la revanche des indignations longtemps 
muettes et comprimées contre l’ordre politique et 
social; mais qu’on nous montre quelle passion dic- 
tait cette âcre satire contre des puissances et des 
splendeurs si voisines déjà de l’ahlme. S’inspirait- 
elle d’un sentiment de moralité supérieure à la 
société qu’elle condamnait, qu’elle flétrissait? On 
a le droit de 1e demander. La satire n’a sa valeur 
et ne produit tout son effet que lorsqu’elle vient 
des hautes régions de l’âme, et que la passion 
delà justice l’anime. Un Juvénal suspect de n’ôtre 
pas un stoïcien court le risque de n’être qu’un 
déclamateur. N’était-ce pas précisément le cas 
pour ce Juvénal improvisé au lendemain d’un 
vaudeville graveleux? La question n’est guère 
douteuse aujourd’hui; elle s’est singulièrement 
éclaircie depuis quelque temps. Non, celui qui 
avait jeté sa bile et son fiel {turbida bilis) sur ces 
pages accusatrices n’avait jamais conçu 

Ces liaincs vigoureuses 

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 

Pour lui, comme pour beaucoup de ses émules en 
pamphlet, il ne s’agissait guère de faire régner la 
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vertu sur la terre. On n’était pas si naïf que cela. 
On s’enivra, d’abord sans arrière-pensée, de la 
popularité facile que procure toujours chez nous 
1a polémique contre le pouvoir, et surtout la polé- 
mique par l’insulte ; puis, quand le succès grandit, 
on pensa sans doute à en tirer parti. Qu’il serait 
commode et agréable, quand on aurait renversé 
l’ordre de choses actuel, d’en établir un autre où 
l’on serait maître et tyran à son tour! Ce n’était 
pas la liberté des autres que l’on voulait affran- 
chir, ni le droit que l’on tenait à venger; on s’en 
souciait bien ! c’était le despotisme de la foule que 
l’on espérait mettre à la place du pouvoir détruit. 
On pensait régner par elle et avec elle ; ne tenait-on 
pas dans ses mains le cœur de la populace? Serait- 
il donc si difficile de la diriger au gré de ses con- 
voitises? Le vrai nom de cette Némésis, ce n’était 
pas la justice, c’était l’envie. 

La passion politique put alors faire illusion à 
bien des gens qui jouissaient trop vivement de 
leur haine satisfaite pour mesurer la véritable por- 
tée de ces coups si rudes, pour s’inquiéter de 
savoir s’ils n’atteignaient pas bien au delà du 
but; mais l’illusion n’était plus possible quand on 
passait de la Lanterne aux Réfractaires. C’était au 
fond la môme inspiration, mais plus brutale, moins 
voilée sous l’artifice et le mensonge de la poli- 
tique. L’inspiration de ce livre étrange et maladif, 
c’est la haine et la convoitise, la passion de a 
révolte combinée avec la fièvre de l'argent. Je 
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viens de le relire, et je sors de cette lecture épou- 
vanté. On y voit passer, comme dans une revue 
infernale, l’armée de furieux qui plus tai’d s’illus- 
trera par les ruines de Pai'is. On voit défiler dans 
ces pages les paresses ignominieuses, les jalousies, 
les impuissances folles, les ambitions devenues 
féroces, sous la conduite de ce triste chef qui 
devait plus tard se désigner au commandement 
suprême de ces légions farouches comme « le can- 
didat de la misère ! » Quel chef et quelle armée ! 
Où se recrute-t-elle? Parmi tous ceux qui à Pai’is 
ont fait naufrage, dont la civilisation n’a su ni 
reconnaître le génie, ni utiliser « les magnifiques 
énergies, » et qui se sont perdus corps et âme 
dans cette tempête sans éclair. Naturellement c’est 
la faute de la société, et tous ces naufrages sont à 
sa charge. Pourquoi ne paye-t-elle pas des rentes 
à ces superbes paresses? « Mettez un homme dans 
la rue avec un habit trop large sur le dos, un 
pantalon ti’op court, sans faux-col, sans bas, sans 
un sou, eût-il le génie de Machiavel, de Talley- 
rand, il sombrera dans le ruisseau *. » C’est tou- 
jours l’idée fixe : le succès, la fortune; le type ne 
varie pas, c’est Machiavel ou Talleyrand. « Il y a 
là un danger. La misère sans drapeau conduit à 
celle qui en a un, et des réfractaires épars fait une 
armée, armée qui compte dans ses rangs moins 
de fils du peuple que d’enfants de la bourgeoisie. 


1. Jules Vallès, les Réfractaires. 
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Les voyez-vous forcer sur nous, pâles, muets, amai- 
gris, battant la charge avec les os de leurs mar- 
tyrs sur le lambourdes révoltés, et agitant comme 
un étendard au bout d’un glaive la chemise teinte 
de sang du dernier de leurs suicidés! Dieu sait où 
les conduirait leur folie. » Toute cette page est 
écrite dans un accent de prophétique menace. Il 
est vrai que le dignitaire de la future commune 
ajoute une restriction à sa lugubre prophétie : 
« Nous avons vu, dit-il, ce que valaient ces reli- 
gions de rémeute, ces théories du combat! La 
liberté n’y gagne rien, la misère y perd, seule- 
ment le ruisseau est rouge. » Pourquoi n’a-t-il pas 
mis à profit cet avertissement qu’il semble se don- 
ner à lui-même? Ce n’est, hélas ! qu’une lueur de 
bon sens qui va se perdre dans l’orgie des insa- 
nités intellectuelles et des désirs furieux. 


II. 


Nous avons marqué les deux premières phases 
de la bohème, d’abord souflrante, puis militante. 
La troisième phase, à laquelle nous arrivons, est 
celle de la bohème triomphante; elle date des 
élections de 1869. L’entrée de M. Rochefort au 
corps législatif ne marque-t-elle pas en effet une 
ère nouvelle dans les destinées de la bohème? 
C’est à ce moment que se fondent jles, clubs exal- 
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tés et les journaux agitateurs qui sont sa gloire et 
son œuvre. Ces clubs ne sont rien autre chose 
que l’émeute en permanence, ou mieux en repré- 
sentation tous les soirs, et quant aux journaux, 
ils battent le rappel dans tous les quartiers de 
Paris, sous les yeux d’un gouvernement affaibli 
par ses fautes, presque désarmé par l’opinion, 
miné par une opposition systématique, et d’une 
bourgeoisie heureuse de se distraire en donnant 
des avertissements au pouvoir. Tout cela était-ce, 
comme le prétendait l’opinion radicale, le signal 
des revendications légitimes, le réveil du peuple, 
l’aube de la liberté? Non, une aurore si ora- 
geuse n’annonce pas un jour pur et serein. Ces 
clubs et ces journaux, c’était la grande voix 
de la bohème politique, et cette voix se faisait 
entendre bien plus loin, elle remuait bien plus 
profondément les masses que la rhétorique offi- 
cielle et les colères mesurées de l’opposition par- 
lementaire. Les agitateurs les plus fameux de la 
foule sont des bohèmes qui se sont exercés à la 
vie politique dans ces cafés qu’on appelle litté- 
raires, je ne sais trop pourquoi. Dans l’historique 
des derniers événements, on n’a pas tenu assez 
grand compte de cette éducation du bavardage 
excentrique, de ce noviciat de l’extravagance parlée 
dans les longues heures du soir, autour des tables 
où se réunissaient les vanités les plus préten- 
tieuses de la bohème parisienne. 11 paraît cepen- 
dant que c’est là que se sont préparés depuis deux 
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ans plusieurs des épisodes de noire triste histoire. 
Écoutons un de ceux qui ont le mieux connu, 
pour les avoir pratiquées à fond, ces mœurs 
étranges, et ne nous rebutons pas trop de ce lan- 
gage réaliste. Voici les habitués qui arrivent. 
«Après avoir pataugé toute la journée, dans la 
boue, ils viennent s’enfoncer dans la discussion 
jusqu’au cou, faire brûler leur petit verre et flam- 
ber leurs paradoxes; montrer qu’eux aussi, les 
mal chaussés, les mal vêtus, ils en valent bien 
d’autres, ils ont quelque chose là (ce mot d’André 
Chénier a fait tourner toutes ces cervelles vides). 
Les vaincus du matin deviennent les vainqueurs 
du soir. La vanité y trouve son compte; ils s’ac- 
coutument à ces petits triomphes, à ces orgueilleux 
bavardages, à ces dissertations sans fin, aux témé- 
rités héroïques... De cette table d’estaminet, ils 
font une tribune, ils parlent là, sous le gaz, les 
livres qu’ils devraient écrire à la chandelle; les 
soirées s’achèvent, les jours se passent : ils ont 
causé trente chapitres, et n’ont pas fait quinze 
pages L » On ne s’est pas assez défié de cette géné- 
' lation politique qui a fait son apprentissage dans 
les cafés du quartier latin ou des boulevards, et 
qui de là un certain jour s’est répandue sur la 
France entière avec ses mœurs étranges, ses tropes 
hardis, son bagage plus que léger d’études, mais 
en revanche avec l’intarissable faconde et l’en- 


1. Les Béfraclaires. 
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Irain inaladir que l’on puise dans les finis verts de 
l’absinlhe. Cette perfide et malsaine liqueur aura 
eu son influence dans la désorganisation cérébrale 
de Paris. La médecine s’en est déjà inquiétée, la 
politique de cette dernière année s’en est ressen- 
tie. L’hygiène physique et l’hygiène morale d’une 
nation se touchent de plus près que l’on ne peut 
le croire : nous indiquons là une des plus dange- 
reuses maladies de notre civilisation. L’absinthe 
fait des orateurs et des politiques à Paris, comme 
l’opium fait en Chine des extatiques et des hallu- 
cinés. Les uns et les autres se valent à peu de 
chose près; mais, s’il fallait choisir, mon choix 
serait pour les silencieux plongés dans une extase 
muette par le narcotique cher à l’Orient. Ceux-ci 
du moins ne font de mal qu’à eux-mèmes, c’est un 
lent suicide qu’ils s’infligent, ils n’imposent pas à 
leur pays leur dictature bavarde et leur délire 
impie. Leur rêve est au dedans; ils ne prétendent 
pas le réaliser au dehors sur les ruines et dans le 
sang. 

C’est dans les cluhs que l’on vit surgir tout d’un 
coup ces tribuns d’estaminet qui n’avaient encore 
exercé leurs talents que devant un auditoire spé- 
cial, en vue d’une popularité restreinte. Ceux qui 
ont suivi ces réunions avec quelque attention et 
une douloureuse sollicitude pour les symptômes 
du mal dont le pays était attaqué, les observa- 
teurs qui allaient là, non comme à un spectacle, 
mais comme à une clinique, ont pu remarquer 

15 
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que les orateurs les plus applaudis étaient de deux 
espèces: des ouvriers intelligents, mais qui avaient 
lu au hasard, sans direction, surchargeant leur 
mémoire de tirades indigestes et de déclamations 
antisociales, et des étudiants de dixième année, 
vieux bohèmes qui avaient cessé depuis longtemps 
d’entretenir tout rapport avec l’École de droit et 
l’École de médecine pour se vouer à la politique 
transcendante et à la régénération humanitaire. 
Ajoutez à ce groupe, déjà fort respectable, quelques 
médecins sans clientèle, quelques avocats sans 
cause, quelques acteurs sifflés, des professeurs 
sans élèves, la rédaction des journaux qui parais- 
sent une fois, tous les déclassés des carrières 
libérales « qui portent un diplôme de bachelier 
dans les poches de leur habit troué, » vous avez 
l’état-major des clubs qui ont diverti pendant deux 
ans le Paris sceptique et blasé, qui ont épouvanté 
les gens raisonnables, et, en troublant l’esprit du 
peuple, préparé le 18 mars. L’élément lettré de ces 
réunions était en concurrence, pour le radicalisme 
des idées (si l’on peut donner ce nom à de pareilles 
choses), avec le contingent oratoire fourni par les 
classes ouvrières. 

Cependant il y avait une différence capitale. Les 
orateurs ouvriers avaient mal étudié, et traitaient 
à tort et à travers les questions sociales ; mais ils 
y apportaient un sentiment sincère, un air de 
conviction, quelque chose enfin qui ressemblait à 
de la probité dans la déraison. Les irréguliers de 
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Paris n’avaient même pas cette excuse. Leur folie 
était une folie voulue; les propositions les plus 
insensées n’étaient pour eux qu’un moyen de 
s’imposer et de réussir. Ils visaient uniquement à 
cette sordide popularité qui était comme la prime 
de l’extravagance. Ils se surexcitaient eux-mêmes 
par l’ivresse de la parole et de l’applaudissement 
facile. A la fin, ils étaient devenus des énergu- 
mènes, mais au commencement de leur triste 
carrière ils n’avaient été que des artistes en excen- 
tricités; cela se sentait encore à je ne sais quelle 
note forcée dans l’expression et dans la voix. Jaco- 
bins, oui, sans doute-, mais avant tout rhéteurs et 
comédiens. 

En même temps florissait la presse de la bohème 
révolutionnaire. Elle a commencé à la Marseillaise 
elle a fini avec le Mot d'ordre et le Cri du peuple. 
On me permettra de négliger les nuances, qui 
sont innombrables, les variétés, qui se multi- 
plièrent tous les jours, les imitateurs à la suite qui 
tâchaient à force de violences de faire leur récolte 
dans le même sillon, car il ne faut jamais oublier 
dans ces esquisses de mœurs littéraires la question 
d’argent, qui a bien plus d’importance que la 
question d’idée. Les chefs eux-mêmes de celte 
presse, les coryphées, visaient avant toute chose 
à la popularité monnayée en gros sous. Leurs 
articles les plus scandaleux n’étaient qu’une ré- 
clame ; en surexcitant les ardeurs populaires, ils 
avaient en vue la vente au numéro. On cite dans 
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les tristes jours qui ont pr<^cédé le 18 mars telle 
infamie qui a obtenu un succès de quatre tirages 
pour la même journée. Le marché des journaux 
était ouvert à une surenchère perpétuelle de scan- 
dale dont le public faisait les frais. Quelle indus- 
trie lucrative que celle qui consistait à trafiquer 
du mensonge et de la calomnie, de la conscience 
publique et de l’honneur privé ! — On songeait par- 
fois au passé, à ses souffrances, à l’obsession per- 
pétuelle d’une criante misère. Quelques années à 
peine séparaient ces brillants spéculateurs du 
temps où ils n’avaient pas encore trouvé le moyen 
de battre monnaie. « C’est alors qu’ils s’enterraient 
dans un cabinet de 10 francs, sans air, sans feu, 
sans tabac, en face d’eux-mémes, pour lutter là 
seuls avec leur pensée, pour faire jaillir d’un cœur 
ulcéré des phrases joyeuses ou des pages se- 
reines... Ces articles, cespièces, ce roman, ces vers, 
quand seront-ils acceptés, imprimés, payés? Quand? 
Dans six semaines, six mois, un an peut-être. 
Seront-ils reçus seulement? Pour qu’ils le soient, 
n’étouffera-t-il pas, cet affamé,' ses cris les plus 
éloquents? Je le vois d’ici, lâche devant son âme, 
jetant des cendres sur sa phrase et des fleurs sur 
ses haines. » Que les temps sont changés I Les 
haines ne se sont pas éteintes, elles se sont déve- 
loppées; mais on n’a plus à les comprimer, on 
n’a qu’à les répandre comme une lave ardente 
sur la première page d’un journal, pour que cette 
page se couvre d’or ! Le cœur est ulcéré plus que 
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jamais par l’envie. Eh bien ! que l’écrivain laisse 
crier ce hideux ulcère , qu’il l’enlretienne même, 
cela rapporte; qu’il avive la plaie, il y a là un 
trésor! Des idées, du travail, des études écono- 
miques, de la science , pour quoi faire ? L’audace 
révolutionnaire dispense de tout. Heureuse époque 
où un chroniqueur, devenu candidat très-sérieux 
par la grâce du peuple souverain, demandait sur 
ses affiches cinq minutes pour résoudre la ques- 
tion sociale ! De la probité , à quoi bon ? C’est 
affaire au petit commerce , non au sacerdoce de 
l’idée. Les autres formes de l’honnêteté ne sont 
rien, ne comptent pas sans la vertu révolution- 
naire; celle-ci a son privilège. Qu’on laisse donc 
à la porte du journal tout ce bagage encombrant 
de préjugés et de scrupules. La Qrande idée suffit à 
tout; elle confère la science et le mérite, elle pu- 
rifie ce qu’elle touche, elle ennoblit le mensonge, 
elle sanctifie l’ infâme. 

Où l’on arrive avec de tels principes, nous l’avons 
vu, et le monde en frémit encore. On pourrait 
suivre la gradation rapide que parcourut certain 
journalisme, école de démoralisation populaire 
avant d’être l’officine secrète et le cabinet consul- 
tant du brigandage public. Ce qui marque la pre- 
mière étape dans cette voie funeste, c’est l’absence 
complète de sérieux, Yirrespect poussé jusqu’à ses 
dernières limites, la fantaisie dans le cynisme. Ces 
feuilles étaient plus que légères, les consciences 
l’étaient aussi, et tout cela roulait pêle-mêle vers 
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l’abîme; puis vint la période de l’agilation à per- 
pétuité, le commencement ou plutôt l’essai de la 
terreur par l’injure poussée jusqu’à l’hyperbole, la 
polémique la plus violente des personnalités sul> 
stituée à la discussion des idées. Chacun à son 
tour, parmi les plus honnêtes gens, dut compter 
avec ces Suétones de la démagogie ; mais voici la 
troisième période , celle où le journal se fait l’in- 
strument très-actif et très-réel de la terreur qu’il 
a célébrée, appelée, et qui est enfin venue. Les 
bureaux de cette presse sont devenus l’anti- 
chambre de la Roquette. Chaque jour, ces écri- 
vains font leur besogne, et quelle besogne! Dénon- 
ciateurs publics, exécuteurs des hautes et basses 
œuvres, pourvoyeurs des soupçons populaires, nous 
les avons vus de près, ces sycophantes de la popu- 
lace, irritant la misère, versant à flots sur ses plaies 
leur littérature corrosive, leur vitriol et leurs poi- 
sons. A quoi bon d’ailleurs caractériser dans le détail 
ces hallucinations de la méchanceté humaine? Ce 
qu’il faut bien comprendre, c’est que l’explosion de 
ces passions mauvaises n’a pas été aussi soudaine 
et aussi imprévue qu’on veut bien le dire. Elle 
n’a surpris que ceux qui n’observent rien : toutes 
ces passions haineuses se donnaient libre carrière 
depuis longtemps dans la presse ; tous les pro- 
grammes s’y étalaient impudemment. On peut 
bien dire que depuis deux ans il y avait des 
feuilles qui suaient le crime. Que voulez-vous? Il 
fallait vivre et bien vivre. Or c’était, paraît-il, la 
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méthode la plus expéditive pour lancer un journal. 
Les bohèmes libérés avaient fait le serment de 
ne plus retomber dans le bagne de leur misère ; 
c’était à leur bonne ville de Paris de payer à ces 
messieurs le luxe de leurs chevaux, de leurs voi- 
tures, de leurs maîtresses et de leurs dîners. 
Puisque ce genre de littérature lui plaisait, il était 
juste qu’elle en fît les frais. Il est bien avéré 
maintenant que ces forfaits littéraires et politiques 
qui ont jeté l’horreur au milieu de notre civilisa- 
tion n’étaient pour beaucoup de ceux qui les com- 
mirent ou les suggérèrent que l’envers de la ques- 
tion d’argent. 

Il ne s’agit dans cette étude que des écrivains 
qui passèrent tout d’un coup de la littérature 
légère à la révolution radicale; on laisse de côté 
le journalisme politique, où il serait facile de trou- 
ver des fanatiques sincères et un délire de bonne 
foi. Là au contraire, si le délire arriva plus tard, 
ce fut par la lutte et le péril croissant; au point 
de départ, il n’y avait chez la plupart de ces écri- 
vains qu’une idée, celle de s’enrichir aux dépens 
des haines populaires. Chez quelques-uns se joi- 
gnit à cette passion celle du pouvoir acquis n’im- 
porte à quel prix, partagé n’importe avec qui, et 
dût-il ne durer qu’un jour. Être à leur tour les 
maîtres, faire trembler à leurs pieds cette société 
qui les avait si longtemps relégués dans l’ombre, 
méprisés comme des envieux et des impuissants, 
dominer du haut de ces tréteaux, pris comme un 
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piédestal, ce Paris superbe dans son luxe et dans 
son insolence, quelle volupté d’orgueil et quel 
rêve ! Ce fut un immense accès de fatuité. On se 
grisa de la toute-puissance qu’une série de fatalités 
venait de faire tomber aux mains des triompha- 
teurs de la rue, et que ceux-ci laissaient prendre 
aux plus effrontés. La commune distribua des 
portefeuilles! On était donc enfin quelqu’un, plus 
que cela, quelque chose. On était délégué à un 
ministère, presque ministre, souverain même, 
puisque chacun dans sa sphère était un despote 
irresponsable. On était la force du peuple incarnée, 
sa fantaisie vivante substituée à toutes les lois, 
l’émanation de sa souveraineté. On avait tous les 
droits, y compris celui de vie et de mort; on * 
n’avait aucune charge, pas môme celle de rendre 
des comptes. Les limites de cette souveraineté 
n’allaient pas très-loin, elles s’étendaient du Point- 
du-Jour au pont de Bercy; mais enfin c’était tout 
Paris, incliné devant ces pachas, sortis la veille de 
quelque bouge ou du coin d’un estaminet! Quelle 
revanche pour les humiliations dévorées eu 
silence, pour les larmes versées par l’envie ou les 
cris de l’impuissance étouffés par la rage! Dans ce 
genre d’infatuation poussée jusqu’à la démence, 
c’était un type que ce délégué aux relations étran- 
gères qui, pour en faire accroire au monde et 
oubliant que le monde finissait pour lui à la ban- 
lieue, tentait des échanges de protocoles avec le 
commandant prussien de Saint-Denis, signifiait 
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son avènement aux puissances et se faisait féliciter 
au Journal officiel par des représentants de répu- 
bliques imaginaires. C’était un type aussi, cet 
ancien secrétaire d’Eugène Sue , collaborateur 
obscur des Mystères du peuple, menant à grand train 
le gouvernement de l’instruction primaire, par 
laquelle il prétendait moraliser le peuple, et la 
rédaction d’un journal qu’il remplissait de ses 
publications restées en portefeuille, et dont la 
révoltante obscénité complétait l’œuvre de l’admi- 
nistrateur : admirable partage de l’homme d’État 
entre ses soucis patriotiques et sa sollicitude d’au- 
teur ! 

L’attrait de ce carnaval et la curée de ce pouvoir 
n’avaient pas attiré seulement la littérature légère : 
la science et l’art avaient payé leur contingent au 
pei;sonnel de la haute administration. Quelques 
demi-savants, mathématiciens et physiciens de 
hasard, officiers de santé, vétérinaires, quelques 
dessinateurs incompris et jaloux, un peintre 
fou d’orgueil, étaient devenus, selon leur inspira- 
tion personnelle ou les vacances du pouvoir, 
magistrats, chefs de la police, généraux, maires et 
adjoints, comptables, intendants, administrateurs 
des beaux-arts. En même temps et de tous les 
points de l’horizon, au secours de la Commune en 
danger était accourue en noirs bataillons la bohème 
féminine, conférencières et journalistes. — Les con- 
férencières! c’était une industrie nouvelle, inau- 
gurée depuis quelque temps à Paris. On avait vu 
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monter à l’assaut de ces chaires improvisées, dans 
les salles de spectacles ou de cafés-concerts, en 
attendant que cela fîU possible dans les églises, 
d’étranges personnages d’un talent plus que dou- 
teux, d’un sexe incertain, accueillis avec plus de 
curiosité que de sympathie par cette population, 
bien indulgente pourtant quand on offre un attrait 
à son ennui blasé. Étaient-ce des femmes, ces ora- 
teurs qui venaient nous parler si librement de 
l’amour libre et réclamer d’une voix si aigre les 
droits que le despotisme masculin refuse au sexe 
faible : le droit à la passion, le droit à l’émancipa- 
tion définitive, le droit à la vie politique? Oui, 
c’étaient bien des femmes, on nous l’assure, et je 
consens à le croire; mais on ne peut rendre l’im- 
pression maussade que produisaient l’écho de ces 
lamentations effrontées sur un esclavage dont elles 
étaient la vivante et désagréable négation, le spec- 
tacle de ces attitudes d’improvisation simulée, ces 
contorsions d’une inspiration sibylline dont on 
avait étudié les effets dans un miroir, ces gestes 
aigus, tout cet appareil d’un bavardage prétentieux 
et superficiel, impertinent et banal, dont justice 
fut bientôt faite par les sifflets du public. Malheu- 
reusement les victimes de ces brutalités des 
hommes eurent leur revanche, et l’Hôtel de ville 
devint leur proie. De gré ou de force, il fallut leur 
céder une partie du pouvoir, et la conférencière 
put croire un instant qu’elle allait régner. Sa 
parole et sa plume se mirent bruyamment au ser- 
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vice de rinsurrcclion, sa parole tous les soirs dans 
la chaire des églises envahies, sa plume tous les 
matins dans les gazettes créées pour la circon- 
stance. On connut enfin la joimialiste communeuse, 
c’était la plus acharnée à la vengeance. Nous ne 
citerons pas ces appels au crime. Le plus maltraité 
dans ces feuilles absurdes, c’était M. Thiers. Il y 
est invariablement représenté comme un buveur 
du sang et des sueurs du peuple. Ah ! les sueurs 
du peuple! en a-t-on assez abusé dans ces derniers 
temps, et comme on les a follement dissipées ! 
Elles sont saintes et fécondes quand elles arrosent 
l’outil aux mains de l’ouvrier ou la charrue sur le 
sillon ; mais comme elles sont stériles, ridicules et 
impies, quand elles tombent sur le journal incen- 
diaire ou sur la tribune du club ! 

L’émancipation de la femme, c’était la bonne 
nouvelle, l’évangile de ces dames, les mères de 
l’église de la Commune. Cela marchait de pair 
avec l’émancipation du prolétariat, et ne laissait 
pas d’étonner les naïfs, qui avaient cru jusque-là 
que les femmes et les prolétaires s’étaient suffi- 
samment émancipés eux-mêmes. « Il faut pourtant 
raisonner un peu, écrivait une de ces dames, 
croit-on pouvoir faire la révolution sans les fem- 
mes ? Voilà quatre-vingts ans qu’on essaye, et qu’on 
n’en vient pas à bout. La première révolution 
leur décerna bien le titre de citoyennes, mais non 
pas les droits. Elle les laissa exclues de la liberté, 
de l’égalité. Repoussées de la révolution , les 
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femmes retournèrent au catholicisme... Entre leur 
hostilité et leur dévouement, il faut choisir. Quel- 
ques-unes sans doute, méprisant l’obstacle, fortes 
et convaincues, persistent malgré les dégoûts; 
mais ces natures-là sont rares! » Je l’egrette que 
Proudhon ne soit plus parmi nous pourdraiter de 
la belle façon ces natures-là. Il les avait devinées 
dans un de ses derniers livres, et flagellées avec 
une verve d’invectives qui avait fait de celte fusti- 
gation une exécution immortelle. Vraiment ces 
belles natures ne sont pas rancunières. Elles pas- 
sent par les verges de tous les apôtres du socia- 
lisme, et semblent les adorer en proportion des 
coups qu’elles reçoivent. Toutes, plus ou moins, 
ressemblent à la Martine de Molière : que voulez- 
vous, si c’est leur plaisir d’être battues? Tout 
récemment encore n’ont-elles pas subi en silence 
celte foudroyante apostrophe de M. Bebel, une 
espèce de grand prêtre du socialisme allemand? 
« Quant à la femme, à de très-rares exceptions 
près, elle ne peut servir à la reconstitution de la 
société. Esclave de tous les préjugés, atteinte de 
toute sorte de maladies morales et physiques, elle 
sera la pierre d’achoppement du progrès. Avec 
elle, il faudra employer au moral certainement, au 
physique peut-être, la raison péremptoire envers les 
esclaves de vieille race; le béton! » Assurément 
tout le monde estimera que M. Bebel manque de 
mesure autant que de galanterie; mais, quand on 
voit en quelle estime la femme est tenue par 
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« 

Proudlion et par M. Bebel, il est beau de sa part, 
et c’est faire preuve d’une rare générosité, de se 
vouer au culte de la révolution, dont elle n’obtient 
que le mépris en attendant le bâton. 

Bohème que tout cela! bohème recrutée au 
hasard dans la littérature et dans la science, dans 
toutes les conditions, tous les âges et tous les sexes. 
Nous avons vu paraître ce phénomène qu’il était 
réservé à notre civilisation de produire : le monstre 
lettré , homme ou femme , mille fois plus com- 
pliqué que Théroigne de Méricourt ou que Marat. 
Comment des intelligences cultivées, sensibles aux 
jouissances de l’art, aux raffinements mêmes de 
l’esprit, ont-elles pu se porter à ces égarements 
de la raison, à ces férocités? Il y aura là un sujet 
d’étude pour le physiologiste, l’aliéniste, aussi bien 
que pour le psychologue futur. On y démêle à la 
fois un phénomène morbide et un phénomène 
moral dont l’étude parallèle mérite d’être tentée. 
Ce sera un trait bien étrange de ce temps que le 
souvenir de ce voluptueux coquin en qui se mê- 
laient Fouquier-Tinville et le marquis de Sade, et 
qui, au moment d’aller exécuter les otages, plai- 
santait avec tant de présence d’esprit sur les géné- 
rations spontanées. « Elles rendent la création 
complètement inutile, disait-il, et Dieu, s’il 
existait, ne serait bon qu’à fusiller. » Celui-là 
était un aimable pédant de science. — Ce sera 
aussi une parole à recueillir, et qui a bien son 
prix, celle d’un des plus jeunes et des plus élé- 
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gants despotes de la Commune qui, au moment 
où il passait avec ses gardiens devant les restes de 
l’incendie, parmi les cris de fureur des malheu- 
reux rassemblés autour de leurs maisons en ruine, 
s’étonnait d’un pareil accueil et s’en plaignait 
amèrement. — Eh quoi! le confondre avec les 
brigands, lui un lettré, lui un artiste ! — Cela ne 
rappelle-t-il pas le qualis artifex pereo de Néron au 
moment où il vit briller le glaive de son affranchi? 


111 . 


Sous quelles influences la bohème en est-elle 
venue à ce degré de perversion intellectuelle et 
morale? Quelles sont les causes qui ont surexcité 
jusqu’au délire, jusqu’au crime, ces vanités 
d’abord inoffensives, puis envieuses, à la tin 
démoniaques? Il y a eu là des responsabilités 
d’origine et de nature très-diverses, parmi les- 
quelles il convient de faire une grande place aux 
influences littéraires. C’est jusqu’à elles qu’il faut 
remonter pour expliquer cette transformation 
d’aventuriers de la littérature en aventuriers de la 
politique, prêts à tout pour tenter l’assaut de la 
richesse ou du pouvoir. On trouve dans l’œuvre 
oubliée de l’un de ces malheureux un chapitre 
qui porte ce titre : les Victimes du livre. Il com- 
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mence à peu près ainsi : « Cherchez la femme, 
(lisait un juge. C’est le volume que je cherche, moi, 
le chapitre, la page, le mot... Joie, douleurs, 
amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les 
passions, les crimes, tout est copié, tout. Pas une 
de nos émotions n’est franche: le livre est là... 
Combien j’en sais, de ces jeunes gens, dont tel 
passage, lu un matin, a dominé, défait ou refait, 
perdu ou sauvé l’existence! Souvent, presque 
toujours, la victime a vu de travers, choisi à faux, 
et le livre la traîne après lui, faisant d’un poltron 
un crâne, d’un bon jeune homme un mauvais 
garçon, d’un poitrinaire un coureur d’orgies, un 
buveur de sang d’un buveur de lait, une tète pâle 
d’une queue rouge... Balzac par exemple, comme 
il a fait travailler les juges et pleurer les mères! 
Sous ses pas, que de consciences écrasées! Com- 
bien parmi nous se sont perdus, ont coulé, qui 
agitaient au-dessus du bourbier où ils allaient 
mourir une page arrachée à la Comédie humaine! 
On ne parle que par millions et par ambassades là 
dedans... La patrie tient entre les mains de quel- 
ques farceurs, canailles à faire plaisir, spirituels à 
faire peur, qui allument des volcans avec le feu 
de leur cigare, écrasent vertu, justice, honneur, 
sous la semelle de leurs bottes vernies... Que j’en 
ai vu de ces grands hommes de province à Paris !.. 
Combien on en a reconduit de brigade en brigade, 
de ces illusions perdues! Les plus heureux jouent 
au La Palférine dans les escaliers de ministères. 
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les antichambres de financiers, les cafés de gens 
de lettres, et font des mots, n’ayant pu faire autre 
chose! Ils attendent l’heure de l’absinthe après 
avoir laissé passer celle du succès*. » 

C’est l’horrible vérité. Les derniers événements 
nous ont montré plus d’un La Palférine qui, las 
d’attendre l’heure du succès, l’a brusqué; on l’a 
vu traiter la fortune en créancier impatient. Qui 
pourrait nier que l’auteur de la Comédie humaine 
ait créé une émulation funeste autour des types 
tristement fameux qu’il a consacrés ? Les jeunes 
générations littéraires ont ressenti son influence 
dans leurs idées et leurs passions les plus secrètes. 
11 a été assurément un des agitateurs les plus puis- 
sants de l’imagination et des convoitises contem- 
poraines. On a dit avec une parfaite justesse que 
personne n’a fait faire autant de rêves d’or et de 
volupté aux jeunes gens et aux femmes. Parcourez 
tous les cercles de cet enfer social dont Balzac 
serait le nouveau Dante. Quelle puissance dévore 
tous ces visages de damnés qui s’agitent, qui hur- 
lent dans ce tourbillon de Paris? La passion, et, 
selon Balzac, la passion moderne se résout dans 
ces trois mots : la richesse et le pouvoir, qui sont 
le moyen, le plaisir, qui est le but. Que de jeunes 
cervelles il a troublées par ces mirages d’une for- 
tune soudaine ou d’un ministère invraisemblable! 
Combien ont cru voir se réaliser cette féerie, ce 

1. Les Réfractaires. 
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mirage, le jour où la Commune est née ! Si Lucien 
de Rubempré avait attendu l’aurore de ce beau 
jour, et s’il ne se fût pas tué stupidement dans une 
heure de désespoir, sa fortune était faite. Lui aussi 
aurait pu être général, délégué aux finances (quel 
rêve!) ou chargé des affaires étrangères! 11 a été 
bien maladroit de quitter si vite une si belle terre, 
un Paris encore si riche , une république de 
Cocagne ! 

Le roman moderne a donc sa part et une lourde 
part dans la responsabilité des derniei’s événe- 
ments. Les exemples qu’il a donnés d’élégante 
friponnerie et de dépravation spirituelle ont ébloui 
et fasciné nombre d’esprits faibles que protégeait 
mal contre leurs propres penchants l’incertaine 
moralité de la société et du temps où nous vivons. 
Beaucoup de ces malheureux qui n’ont fait leur 
éducation morale que dans ces livres se sont con- 
duits à travers le monde réel comme ils l’eussent 
fait dans le monde de ces fictions grossières et 
corruptrices. Ils se sont dit qu’ils feraient leur 
chemin dans la vie, et qu’ils tourneraient l’obsta- 
cle, s’ils ne pouvaient le surmonter en face. « Il 
faut entrer dans la société comme un boulet de 
canon, ou s’y glisser. » Ils étaient bien résolus à 
s’y glisser, s’ils n’étaient pas les plus forts. L’essen- 
tiel était de se faire une place à tout prix. Quand 
on n’est pas le plus fort, il faut être le plus fin. 
Cela n’empêche pas de profiter de toutes les occa- 
sions qui peuvent s’offrir, et, s’il se livre un assaut 

10 
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contre la société régulière, s’il se tente une esca- 
lade du pouvoir, de se mêler au groupe des auda- 
cieux aussitôt qu’ils ont réussi, — de crier victoire 
plus haut qu’eux à la l'enôtre de l’Hôtel de ville, 
en agitant le drapeau rouge. 

Une autre influence avec laquelle il faudra 
compter dans l’histoire morale de ces derniei’s 
temps est celle des singulières philosophies qui 
avaient envahi et dominé la bohème littéraire. 
Pour les désigner de leur vrai nom et sans poli- 
tesse inutile, c’était l’athéisme. A Dieu ne plaise 
que je transporte les questions qui divisent les 
philosophes sur le terrain de la politique, et que 
je fasse à une doctrine raisonnée l’injure de croire 
qu’elle dût être un jour la philosophie officielle 
de la Commune! On ne peut nier pourtant que 
les collaborateurs futurs du 18 mars, ses amis de 
différentes catégories n’eussent adopté depuis plu- 
sieurs années certaines théories qui s’annoncaient 
bruyamment dans leurs feuilles et dans leurs 
livres. Une nuée de petits journaux prétendus 
littéraires paraissant et disparaissant à divers inter- 
valles et cachant sous différents noms la même 
rédaction monotone, la même doctrine mille fois 
ressassée, avait précédé la grande œuvre qui 
s’avançait à pas lents et graves, l'Encyclopédie de la 
nouvelle école. Là, sous les auspices d’un person- 
nage trop fameux, le capitaliste de la secte, à la 
fois banquier, éditeur et pontife, s’étaient groupés 
les fortes têtes de l’école, les penseurs, tous ceux 
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qui avaient poussé assez loin leurs éludes pour 
manier impunément de dangereuses formules. 
Réunis aux enfants terribles du positivisme, aux 
enfants perdus de la science expérimentale, ils 
formaient un bataillon nombreux, préparé aux 
luttes intellectuelles en attendant l’heure des 
luttes politiques. Parmi les écrivains qui jouaient i 
dans cette nouvelle encyclopédie les grands rôles 
de l’ancienne, préludant de la même façon à une 
rénovation sociale par une rénovation des idées, 
on n’aurait que l’embarras du choix pour retrou- 
ver les magistrats, les édiles, les titulaires des 
grands emplois de la future Commune, et môme 
ceux de la république socialiste, cantonnée de- 
puis le h septembre dans quelques municipalités 
de Paris, De cette volière massive, presque monu- 
mentale de Y Encyclopédie, l’on vit s’échapper tout 
d’un coup un essaim de gros oiseaux de proie, 
d’assez vilains oiseaux de nuit d’allure équivoque 
et de vol suspect, qui s’abattirent sur nos princi- 
paux édifices pour y établir leur nid et y nourrir à 
nos frais leur maussade famille. J’excepte, bien 
entendu, de cette triste histoire quelques beaux 
esprits, dilettantes de l’athéisme fourvoyés par 
imprudence dans celte désagréable compagnie, et 
qui s’en retirèrent avec le plus louable empresse- 
ment dès que se montra la cocarde rouge cachée 
jusque-là sous l’enseigne de la doctrine. Ils avaient 
pensé faire de la science pure ; ils désertèrent au 
plus vite devant une politique qui ne l’était pas. 
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Pour les autres, ce fut différent. Nos nouveaux 
Diderot, nos d’Alembert, n’étaient décidément à 
comparer à leurs devanciers ni pour le talent, qui 
était médiocre, ni pour la doctrine, qui était 
détestable, ni pour le désintéressement, qui était 
nul. Les plus élevés en grade passèrent sans tran- 
sition des bureaux de l'Encyclopédie à des bureaux 
plus lucratifs ; on dit qu’il y en eut d’un beau rap- 
port. Ainsi se manifestait, à l’occasion, cette pro- 
vidence spéciale qui favorise les sectateurs de la 
doctrine en ce monde pour compenser les félicités 
de l’autre, auxquelles ils ont renoncé en faisant 
profession entre les mains du grand prêtre de 
l’athéisme. 

L’enseignement de cette école ne resta point à 
l’état purement théorique, enfermé dans les feuilles 
spéciales que personne ne lisait ou dans ce monu- 
ment encyclopédique où peu de clients avaient 
pénétré. Il descendit avec des allures plus vives, 
plus dégagées, dans les journaux politiques du 
parti et jusque dans les clubs populaires-, mais là 
il ne put paraître avec avantage qu’à la condition 
de se transformer. Ce n’était plus un physicien 
prétendu qui venait nous donner le dernier mot 
de la science expérimentale, comme s’il était en 
son pouvoir de le faire, — ni un professeur 
d’athéisme dissertant sur le ridicule des causes 
premières ou le néant des causes finales, ni un 
médecin raisonnant sur les conditions physiolo- 
giques des phénomènes qu’on appelle l’âme, ni un 
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chimiste nous faisant toucher au doigt l’éclosion 
de la vie sans aucun recours à l’hypothèse qu’on 
appelle Dieu, — ni même uu critique discourant 
sur la quantité de bile ou de sang qu’il faut pour 
faire un poème, un drame ou un sermon. Pure 
pédanterie. Ces lourdes doctrines, passées au ci'eu- 
set de l’esprit parisien, s’évaporèrent en je ne sais 
quelle nuée légère qui fondit sur la presse en un 
déluge de fines ironies et de traits acérés contre les 
vieilles croyances, les vieilles superstitions, les 
Prudhommes de la philosophie et les dieux démo- 
dés. Tout cela tombait dru comme grêle et perçant 
comme l’acier, bouleversant l’ancien monde et fai- 
sant place nette au nouveau. Ce fut un grand régal 
pour les badauds. On n’avait jamais vu traiter de 
si cavalière façon de si graves sujets et de si vieilles 
gens. Nous avions eu, dans la génération précé- 
dente, les héros du roman de cape et d’épée; 
nous eûmes dans celle-ci les mousquetaires de l’in- 
crédulité. Du reste ils n’avaient pas dégénéré; 
ils étaient bien de la même race, fanfarons, gas- 
cons, quelque peu charlatans. Il n’y avait pas là 
encore de grands dangers. Soit -, mais descendez 
de quelques échelons dans la hiérarchie des jour- 
naux et des esprits, vous verrez ce que va devenir 
cette raillerie, cette jactance d’impiété contre tout 
ce qu’on était habitué à croire ou du moins à res- 
pecter. J’ai suivi avec une curiosité attristée cette 
dégradation de la même idée depuis la littérature 
des cercles élégants jusqu’à celle des bouges où 
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elle vient expirer sous la forme de quelque feuille 
populacière avant de tomber dans la hotte du 
chiffonnier ; je l’ai suivie dans sa triste odyssée à 
travers les journaux les plus variés d’origine, de 
nuance et de format, jusqu’au Père Duchêne. Du 
scepticisme raffiné à l’injure grossière, il y a moins 
loin qu’on ne le croit, et les étapes sont bien vite 
franchies. Jamais on n’avait si perfidement et 
sous des formes si diverses travaillé à démoraliser 
le peuple, à détruire en lui toute foi, tout idéal, 
à faire le vide dans son ûme inquiète, sans savoir 
comment la remplir, si ce n’est d’appétits et de 
jouissances malsaines. Un autre péril a été révélé 
par les événements, qui ne nous ont épargné 
aucune leçon. A force de railler les croyances, on 
finit par en déshonorer les représentants les plus 
dignes de respect et par les dénoncer au mépris 
d’abord, puis à la fureur de la foule. Comment 
serait-il possible qu’il en fût autrement? Les par- 
ties vulgaires de l’humanité ne peuvent pas entrer 
dans ces fines nuances où se complaisent les raf- 
finés; elles ne prennent dans toutes ces polémi- 
ques, dont l’écho descend jusqu’à elles, que les 
dernières conclusions, les plus palpables, les plus 
matérielles, si je puis dire, celles mêmes que les 
esprits d’un certain ordre n’osent pas tirer de leurs 
prémisses. La traduction populaire est immédiate, 
grossière, irrésistible. Une fine critique tend à 
discréditer les croyances comme l’œuvre combinée 
des rois et des prêtres en vue d’asservir les peu- 
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pies. Prenez garde, voici que derrière vous s’avan- 
cent des écrivains d’un autre tempérament qui, 
au lieu de procéder par la raillerie, procèdent par 
l’outrage. La terreur par la parole des journaux 
ou des clubs annonce et appelle l’autre terreur. De 
vos ironies, on a fait des insultes; après les 
insultes, les poignards ou les coups de fusil. Dans 
l’exécution des otages de la Roquette, qui pourra 
jamais mesurer la part des responsabilités litté- 
raires ? 

C’est parmi les influences de ce genre que l’on 
doit placer l’éducation révolutionnaire que la 
bohème avait reçue, et qui faisait tout le fond de 
sa science politique. A cet égard encore, nous 
pourrions recueillir de curieux aveux. « Notre, 
génération, disait l’un de ces tristes héros, n’a pas 
été avare de son sang ! Sur la route oii nous hési- 
tons a passé un peuple de courageux, et dans 
les cimetières qui bordent l’arène est couché un 
bataillon de martyrs... Eh bieni si l’on déterre les 
morts, combien qui s’étaient jetés dans la mêlée, 
grisés par l’odeur chaude de certains livres. His- 
toires de la Montagne, des Girondins ou de Dix ans ! 
Dès à présent, je l’affirme, tous, presque tous 
ces chercheurs de dangers, tribuns, soldats, vain- 
queurs, vaincus, ces martyrs de l’histoire, ces 
bourreaux de la liberté, c’étaient des victimes du 
livre ! » On le voit, nous ne donnons rien à l’hy- 
pothèse dans la rcclierche des causes qui ont 
amené de si terribles effets ; nous laissons parler 
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les témoins: le cri des victimes a un accent ini- 
mitable. 

Cette liste tracée à la hâte, d’un crayon fiévreux, 
est évidemment incomplète; mais l’indication 
générale subsiste, elle est exacte, nous pouvons la 
suivre. Il y aurait d’ailleurs à remonter bien haut 
dans l’histoire de notre éducation nationale pour 
retrouver les origines des sentiments révolution- 
naires confondus dans notre esprit avec les pre- 
mières impressions intellectuelles que nous avons 
reçues. Nous ne savons un peu (et encore nous 
les savons mal) que deux sortes d’histoire : celle 
de l’antiquité classicpie et celle de la révolution 
française. Tout le reste s’est graduellement effacé; 
mais ces deux groupes d’événements et de person- 
nages se meuvent et vivent dans notre imagination; 
ils se détachent avec un étonnant relief sur un 
fond vague de notions éteintes et de souvenirs 
languissants. Les héros des républiques antiques 
se mêlent à ceux de notre récente histoire ; c’est 
une sorte de compagnie illustre qui hante nos 
esprits dans des attitudes choisies, avec des dis- 
cours sublimes sur les vertus républicaines, sur la 
liberté, sur la patrie. Tout y est grand, plus grand 
que nature ; tout y est surhumain par les senti- 
ments exaltés, par la fierté indomptable, par le 
langage, où l’homme s’efface sous le héros ; tout 
cela est éclairé d’une lumière trop brillante et 
placé dans une perspective d’immortalité. C’est un 
monde légèrement surfait, quelque peu déclama- 
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toire, qui ne ressemble à rien de ce qui a réelle- 
ment existé, résultat de notre éducation classique 
combinée avec les tictionsdont la révolution fran- 
çaise a fourni le thème inépuisable. Voilà le fond 
de renseignement politique, tel que la plupart des 
bohèmes Favaient apporté du collège et des écoles 
dans les luttes âpres de la vie, parmi les tentations 
ardentes de la société moderne, dans le conflit de 
leur misère avec la richesse étalée de toutes parts, 
avec le pouvoir dont le prestige brûlait leurs yeux 
et attirait invinciblement leurs rêves. Toute étude 
sérieuse des conditions de l’existence sociale, du 
progrès des peuples et du prix auquel il s’achète, 
toute méditation approfondie sur les lois véritables 
de l’histoire, l’inanité de certains grands mots, la 
vanité de certaines formules, ou sur les crimes 
trop réels déguisés sous des noms pompeux, tout 
cela leur était étranger. L’histoire judicieuse, véri- 
dique, fortement motivée de la révolution n’était 
pas faite pour leur plaire; ils se souciaient médio- 
crement de l’enseignement des maîtres qui l’ont 
ramenée à la vraie perspective en réduisant les 
hommes à de justes proportions. Il leur fallait 
plus de fantaisie, c’est-à-dire plus de mensonge. 
Ce n’était pas le drame des idées qui attirait leurs 
esprits vains et faibles; c’était le tumulte des faits, 
l’agitation des places publiques, les scènes de la 
Convention , les épouvantes de la Conciergerie ; 
moins que cela, l’appareil théâtral, la mise en 
scène, les écharpes, les panaches, la défroque des 
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acteurs, les harangues et les disputes, l’emphase 
et les injures ; c’était aussi la partie romanesque, 
les élévations soudaines et les renversements de 
fortunes, les splendeurs et les ruines passant 
comme dans un rêve éblouissant et sinistre, d’où 
se dégageait à leurs yeux la grande idée illuminée 
par les feux de Bengale de la poésie et de la rhé- 
torique, aperçue de loin comme dans une'apo- 
théose. 

Notre génération a été nourrie de ces spectacles, 
de cette fantasmagorie, où la révolution française 
fait la figure d’un drame à décors et à grandes 
phrases. Qui donc a caressé ces imaginations fri- 
voles en les repaissant d’un faux idéal à propos de 
ces événements et de ces hommes que le plus 
simple devoir était de ramener à la mesure de la 
moralité humaine? Qui donc a exalté cet enthou- 
siasme maladif d’esprits violents et faibles pour 
une époque où de si grandes, de si nobles aspira- 
tions furent si follement compromises, si triste- 
ment souillées, pour une époque enfin qu’il faut 
craindre de flatter de peur de devenir le complice 
de crimes inexpiables dans le passé ou d’imita- 
tions funestes dans l’avenir? La réponse est sur 
toutes les lèvres. Nous les connaissons ces poètes 
et ces rhéteurs qui ont transfiguré comme à plai- 
sir cette histoire pour avoir le droit de la glorifier 
par des dithyrambes sans fin ou par des amnisties 
sans réserves. Voilà les vrais coupables. 

Ainsi s’est créée parmi nous ta religion, c’est 
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trop peu (lire, l’idolâtrie de la révolution, infail- 
lible, impeccable, immaculée : c’est un culte sou- 
tenu par l’imagination plus encore que par la 
passion. La révolution a ses théologiens, elle a ses 
mystiques et ses dévots, elle a même ses tartufes, 
ce qui complète une religion. Tout est saint, tout 
est sacré en elle; le rite par lequel on l’honore, 
c’est de l’imiter de point en point. On reproduit 
avec une laborieuse exactitude sa rhétorique pom- 
peuse et les brusqueries de son langage, ses 
grandes phrases et ses gros mots, les attitudes et 
les gestes de ses personnages. Trop heureux ceux 
qui, à force de soins et d’études, sont parvenus à 
ressaisir quelques traits de ces types consacrés! 
Chacun veut se tailler un rôle dans cette histoire, 
et détacher de la grande toile quelque figure dans 
laquelle il essayera de s’introduire. Vous avez 
naguère entendu Camille Desmoulins : c’était 
presque sa désinvolture et sa cruelle impertinence, 
— c’était tout lui, moins la meilleure part, ses 
accès de sensibilité vraie et ses beaux mouvements 
d’àme. Vous avez frémi en reconnaissant la grande 
voix de Danton : oui, vraiment, c’était sa voix, 
c’en était la sonorité et l’éclat; il y manquait la 
foudre, l’avocat perçait sous le tribun. Marat, nous 
l’avons vu passer, il y a quelques jours, sur la 
scène que le sinistre acteur a de nouveau inondée 
de sang; mais le vrai Marat aurait horreur de celui 
qui faisait son personnage, et qui a réussi, grand 
Dieu ! à diffamer Marat. Celui-ci dénonçait et pour- 
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suivait ses victimes, il ne les exiiciitait pas. Bar- 
rère, je l’ai rencontré hier; c’est toujours le révo- 
lutionnaire à la langue mielieuse, artiste en pali- 
nodies, prêt à monter son âme mobile à la note de 
tous les événements. Tout cela ressemble à une 
mascarade sanglante, à quelque lugubre et atroce 
plaisanterie. Parodie misérable! c’est 93 moins la 
conviction ardente, un 93 tout artificiel, et, puis- 
qu’il est convenu que la terreur a été une reli- 
gion, disons que la terreur qu’on a voulu rééditer 
devant nous était plus monstrueuse et plus crimi- 
nelle que l’autre, car c’était une religion sans la 
foi. 

On a joué avec ces terribles souvenirs, on a 
essayé de les transporter dans notre histoire. Ce 
que cet essai nous a coûté, nous le savons mainte- 
nant, et ce qui fait horreur dans ce jeu sinistre, 
c’est de penser que ce n’était qu’un jeu. En avons- 
nous fini au moins avec ces parodies? Il faudrait 
en finir d’abord avec cette littérature théâtrale qui 
a enflammé tant de jeunes cervelles, et leur a 
imprimé l’idée fixe de recommencer ce temps, 
ces événements, ces hommes. Proscrivons à tout 
prix par la discussion, par la critique, par le 
mépris, cette école insensée qui fait de la révolu- 
tion non plus un moyen, mais un but, son propre 
buta elle-même, comme une autre école, qui s’est 
ralliée à celle-ci dans ces derniers temps, faisait 
autrefois de l’art pour l’art. Deux niaiseries qu’on 
nous donne pour également sublimes, mais qui 


Digitized by Google 



LA l'IN DE LA BOHEME. 2Ô3 

sont inégalement graves par leiim conséquences ; 
l’une n’exposant que ses adeptes et ne les expo- 
sant qu’aux sifflets du public, l’autre compromet- 
tant le public lui-méme et ensanglantant les rues. 
11 faudrait aussi atteindre une autre forme du 
même mal, démasquer sans pitié tous ces courti- 
sans et ces flatteurs de la puissance populaire, 
non moins funestes que ceux des cours, qui ne 
cessaient dans leurs journaux, dans leurs livres, 
dans les conférences, dans les clubs, d’exalter le 
peuple, le noble peuple, le généreux peuple, et de 
le griser de leurs vaines louanges partout où ils 
peuvent entrer en communication avec son cœur 
héroïque, avec sa grande âme : adulation fatale qui 
n’a pas contribué médiocrement à démoraliser la 
foule en la persuadant de l’infaillibilité de ses 
passions. On accuse l’empire d’avoir fait de la 
mauvaise démocratie, du socialisme honteux. Des 
lois comme celles sur les coalitions et sur les 
livrets, plusieurs autres encore, purent compro- 
mettre gravement l’ordre moral dont l’ordre maté- 
riel dépend. Tout cela est possible; mais ce qui est 
certain, c’est que, si l’empire a trop donné à la 
mauvaise démocratie, il n’en profita guère. Ceux 
qui en profitèrent, ce furent ceux-lù mêmes qui 
avaient fait concurrence à ce jeu dangereux du 
pouvoir en allant plus loin que lui dans cette voie 
fatale, les révolutionnaires de profession, les chefs 
des irréconciliables qui triomphèrent par ces 
fautes après les avoir partagées. Il est vrai que la 
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logique des événements en a cruellement châtié 
quelques-uns en les amenant de faute en faute 
à cette dure nécessité de fusiller leurs électeurs : 
triste lendemain de tant d’ovations populaires! 

Des idées et des exemples tombés de si haut, 
une éloquence théâtrale tant applaudie, les spec- 
tacles changeants de la politique, voilà ce qui 
aurait perdu la bohème, si déjà elle n’avait incliné 
par ses propres vices vers la pente qui conduit 
aux abîmes. Soyons sévères pour elle, il le faut; 
mais la justice veut que la responsabilité soit par- 
tagée avec de plus illustres personnages qui avaient 
fait alliance avec elle et ses journaux, lui prodi- 
guant les plus fins sourires, les plus délicates flat- 
teries, engagés dans un commerce de louanges et 
de coquetteries avec ces fous, qui, tout fiers d’être 
pris au sérieux, célébraient ces grands citoyens et 
leur ouvraient la voie triomphale. 

Quelle part aussi, pour être juste, faudrait-il 
faire à ces influences dans ce funeste esprit d’in- 
discipline que les journaux de la bohème semaient 
dans les rangs de l’armée, préparant ainsi nos 
défaites devant l’étranger et la défaillance de quel- 
ques bataillons au jour de la guerre civile? Ce fut 
une active propagande et une contagion fatale. On 
s’en repent maintenant; il est bien tard. Recueillons 
pourtant ce précieux témoignage ; il vient d’une 
bouche qui ne sera pas suspecte : « Dans ce 
désastre de la société qui s’écroule, vous êtes, 
vous, l’armée, les représentants de la seule force. 
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la force morale dont nous avons tant besoin pour 
nous refaire. La France se meurt d’indiscipline 
après que pendant longtemps nous l’avons vue 
mourir de servitude. Eli bien ! vous êtes la disci- 
pline vivante... Et j’entends ce mot dans son sens 
le plus régénérateur, le plus humain, le plus 
efficace... Nous avons pendant quinze ans attaqué 
l’armée, nous nous sommes moqués d’elle sur 
tous les rhj tbmes et sur tous les tons. Je vous en 
demande pardon. Nous sommes des railleurs; 
nous avons voulu distribuer le ridicule, et c’est à 
nous qu’il a été infligé. Nous avons raillé la patrie, 
raillé l’armée; encore une fois je vous en demande 
pardon en mon nom et au nom du parti. » Tenons 
compte et prenons acte de ces repentirs oratoires 
qui abondent aujourd’hui à la tribune ou au bar- 
reau. Ils prouvent au moins que la popularité 
s’est retournée dans un autre sens, dans le sens 
de la raison et du bon sens, et que nos illustres 
pénitents commencent à s’en apercevoir; mais il 
y a deux ans à peine quelle verve d’épigrammes, 
quelles railleries contre ces vieilles idoles du cœur 
français, la gloire, l’honneur militaire, le drapeau, 
la patrie ! Les hommes de 93 avaient ce grand 
avantage sur les pèles comédiens qui ont prétendu 
les recommencer : leur âme brûlait de patrio- 
tisme. Où pouvait-on retrouver trace de cette 
flamme sacrée dans l’ànie froide et légère des jaco- 
bins modernes? La patrie, eux-mêmes le disaient 
aux applaudissements des cafés ou des clubs, la 
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patrie, c’était un poteau gardé par un douanier! 
Il ne faut pas s’étonner si quelques-uns des sol- 
dats qui avaient recueilli les échos de ces discours 
s’en souvinrent plus tard. 

Tout cela, c’est notre histoire d’hier. Ajoutez à 
ces influences diverses la complicité d’une bour- 
geoisie frondeuse qui applaudissait, sans prévoir 
la fin, à cette œuvre de démolition sociale; joi- 
gnez-y l’indifférence profonde d’une société tout 
absorbée dans les affaires, l’argent et les plaisirs, 
sans souci du reste, et au-dessous de cette surface 
déjà minée les passions ardentes de quelques fana- 
tiques qui creusaient l’abîme où nous avons man- 
qué périr, d’accord avec les appétits surexcités des 
multitudes et la conspiration de V Internationale : 
vous ne vous étonnerez plus de la profondeur de 
notre chute, ni de l’étendue des ruines qui 
couvrent le sol de la France. 

Les ruines matérielles se relèvent vite; mais 
pour les ruines morales il faut un plus grand et 
plus difficile effort. Sachons au moins mettre à 
profit cette terrible leçon. Nous avons appris qu’on 
ne joue pas impunément dans ce pays avec les 
phrases révolutionnaires. Ce jeu peut se prolonger 
sans grand péril chez d’autres nations, pas en 
France. Nous avons vu quel mal nous ont fait ces 
écrivains voués à une détestable propagande par 
légèreté d’abord, puis par envie et par haine; 
nous avons pu mesurer les effets de cette littéra- 
ture satanique tombant sur des populations igno- 
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rantes et nerveuses comme la nôtre. Il y a dans 
cette race une incroyable faculté d’application du 
mal ; à peine a-t-il germé dans quelques cerveaux 
malsains, déjà il fait effort pour se réaliser au 
dehors. Chez les autres peuples, jusqu’à présent 
du moins, il peut rester indéfiniment à l’état de 
théorie, dans une sphère d’idéalité perverse; chez 
nous, dès que la contagion nous a gagnés, il 
cherche une issue, une application immédiate, et 
la trouve presque toujours. Ces paradoxes veni- 
meux et cruels, ces insultes odieuses, cette diffa- 
mation enragée, c’étaient pour les chercheurs de 
succès quelques louis dans leur hourse, un peu 
d’encre sur du papier blanc; mais celte encre 
devenait le lendemain du sang sur le pavé des 
rues; après-demain, c’était un flot de pétrole dans 
nos maisons. L’idée mauvaise, le blasphème social 
se change aussitôt en poignard, en torche incen- 
diaire aux mains de la foule. On dirait que dans le 
tempérament français la vibration nerveuse pro- 
duite par une image d’orgie ou de sang qui passe 
dans le cerveau a son contre-coup immédiat dans 
une contraction musculaire qui lance le crime. 
Dans les temps profondément troublés, il n’y a pas 
d’intervalle sensible entre ces deux phénomènes. 

La moralité de cette étude, ce sont les événe- 
ments eux-mêmes qui se sont chargés de la déga- 
ger. Une des conditions les plus essentielles de 
cette régénération de la France à laquelle tout le 
monde aspire, plus essentielle même que la forme 

il 
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des institutions qui doivent nous régir, c’est que 
la littérature et la presse se reconstituent par le 
sérieux de la pensée, par le travail, par la dignité 
de la vie, par le respect réciproque des écrivains 
entre eux et surtout par le respect absolu des 
idées; mais pour cela il faut évidemment qu’il n’y 
ait plus de confusion possible entre les idées 
saines, libérales, qui représentent la civilisation 
paf la liberté et la justice, et les idées fausses, 
antisociales, qui représentent le retour à la bar- 
barie par l’arbitraire, la violence et le crime. Pour 
cela enfin, il faut bien se garder à l’avenir d’idéa- 
liser sous les mots charmants de fantaisie, de vie 
indépendante et d’art libre , ces désordres de 
mœurs et de cerveau, ces passions malsaines qui 
ont jeté hors de leurs voies et perdu sans retour 
plus d’un talent que la nature avait créé pour 
faire des vaudevilles ou des paysages et non des 
révolutions. 
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l’kcole libérale 

ET l’École radicale. — conclusion 

Je voudrais ramener à la hauteur d’une question 
philosophique nos dissensions intestines et mar- 
quer d’un trait décisif les divisions d’opinion et 
de parti entre lesquelles s’agitent la France et 
notre avenir. Il me paraît avéré aujourd’hui que 
la question qui est posée devant nous est bien 
moins celle de la forme du gouvernement qui doit 
triompher que celle des deux écoles ou plutôt des 
deux races d’esprits opposés qui se partagent la 
politique contemporaine. Qu’il s’agisse de répu- 
blique ou de monarchie, c’est le point secondaire. 
L’essentiel est de savoir qui triomphera dans 
cette grande lutte engagée, des principes et des 
instincts de l’école libérale, ou de la forme impé- 
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rieuse d’idée et de caractère que porte dans la dis- 
cussion ou la vie publique la race funeste des 
radicaux et des sectaires. 


I. 


Que ce soit un bien ou un mal, un simple 
fait accompli ou un droit réalisé, aujourd’hui la 
France est une démocratie. Sans doute il subsiste 
encore chez nous bien des vestiges et des débris 
des régimes anciens. Que la forme du gouverne- 
ment actuel ou des gouvernements futurs ne soit 
pas celle qui réalise dans toute sa rigueur l’idéal 
démocratique, que l’élection populaire ne dis- 
pose chez nous ni des pouvoirs administratifs, ni 
des pouvoirs judiciaires; qu’une armée perma- 
nente et un état-major considérable perpétuent 
dans notre pays l’esprit militaire parallèlement avec 
l’esprit civil, on ne peut le nier davantage ; enfin 
que l’opinion et les mœurs impliquent une foule 
de contradictions manifestes avec les instincts ou les 
vertus des sociétés démocratiques, nous le recon- 
naissons sans peine. Tout cela est la part plus ou 
moins grande à faire en toute chose à l’élément 
humain, variable et complexe, et à l’élément his- 
torique, à la tradition, à la force des influences 
accumulées de la race et du temps. Il n’en est pas 
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moins vrai que la démocratie existe partout où la 
souveraineté du peuple est reconnue en droit 
comme eu fait, partout où l’intérêt du plus grand 
nombre est placé sous la garantie de la volonté du 
plus grand nombre, partout enfin où le gouverne- 
ment du pays est aux mains des gouvernés. Ce sont 
les marques infaillibles auxquelles on reconnaîtra 
que la démocratie est fondée, je ne dis pas organi- 
sée. L’organisation peut en être plus ou moins 
difficile, elle peut avoir besoin d’un temps plus ou 
moins long pour se mettre en harmonie avec le 
principe ; mais le principe règne dès que la nation 
est reconnue comme ta source exclusive du pou- 
voir, et que la participation de tous au gouverne- 
ment du pays est assurée. Or c’est ce qui existe en 
France par le seul fait du suffrage universel. Quel 
que soit sur certains points le désaccord de nos 
institutions et de nos mœurs avec le principe, 
quelques regrets que le passé inspire, quelques 
défiances que l’avenir excite dans certains groupes 
fort importants de la société française, il n’y a plus, 
à cette heure, d’autre maxime de notre droit public 
ni d’autre origine des pouvoirs politiques que la 
volonté nationale. 

11 ne s’agit point de se demander, avec les 
scrupules d’une conscience byzantine, si la démo- 
cratie est chez nous un fait accompli, ou en train 
de s’accomplir, mais de se rendre compte, avec 
une intelligence virile, des conditions nouvelles 
qui nous sont faites et du meilleur parti que nous 
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devons en tirer pour le profit de tous et le progrès 
de chacun. 

N’y a-t-il qu’une seule espèce de démocratie, 
et, s’il y en a plusieurs, à laquelle la France doit- 
elle attacher ses préférences? De quel côté doit- 
elle tourner ses efforts et ses vœux? Que doit-elle 
faire pour se prémunir contre certaines ten- 
dances inhérentes à l’esprit démocratique, qui 
sont comme les fatalités du système, et qu’un 
écrivain politique considérable de l’Angleterre, 
M. Stuart Mill, fort préoccupé de celte question, 
n’a pas «’aint d’appeler les influences dégradantes 
de la démocratie? 

Ce qui importe avant tout, c’est de bien s’assurer 
que l’on a devant soi la véritable nation, non 
cette nation factice, bruyante, révolutionnaire, 
qui essaye de se substituer à l'autre. La plus hon- 
teuse influence à subir serait la prédominance 
d’une de ces portions exaltées et tumultueuses du 
peuple, qui, dans tous les temps, dans toutes les 
sociétés démocratiques, tendent à prendre le rôle, 
l’autorité du peuple lui -même, au nom de je ne 
sais quelle délégation mystérieuse, parlant pour 
lui en toute occasion, le faisant parler au gré de 
ses violences, et, si on le laisse faire, agissant pour 
lui. Sur le fond des masses laborieuses, se des. 
sinent des groupes ardents qui veulent entraîner 
. les foules, des individualités énergiques et pas- 
sionnées qui mènent les groupes. Quelquefois les 
masses cèdent; ce sont alors des agitations sans 
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frein et sans limite, l’océan populaire est remué 
jusque dans ses profondeurs; c’est l’heure des 
grandes révolutions politiques et sociales. Lorsque 
les masses désabusées des agitations par de ter- 
ribles épreuves ne voient point un intérêt immé- 
diat à des agitations nouvelles, ou qu’une forte 
passion n’est pas en jeu, elles restent indiffé- 
rentes. Alors se produisent ces impatiences fébriles 
qui s’épuisent à créer un mouvement factice dans 
l’impuissance d’en créer un qui soit profond et 
sérieux. 11 ne manque jamais de s’organiser un 
parti qui se constitue de son autorité privée le 
niandataire de ce peuple silencieux ou endormi. 
Les chefs de ce parti sont les oracles en perma- 
nence de la sibylle populaire. C’est avec un 
sérieux et un à-propos admirables qu’ils font 
parler cette sibylle, et, chose plus admirable 
encore, ils trouvent autour d’eux des crédulités 
à toute épreuve. Leur premier dogme est l’infailli- 
bilité du peuple, qui se résume dans leur propre 
infaillibilité. L’instinct des masses, la volonté du 
peuple! C’est en eux que cet instinct trouve une 
conscience et une voix. Eux-mêmes s’identifient 
si étroitement avec cette volonté du peuple qu’ils 
ne s’en distinguent plus. L’hallucination tes gagne. 
Ils ne sont réveillés de celle extase violente que 
le jour où ils voient devant eux se dresser le 
spectre d’un autre peuple, avec une infaillibilité 
égale et contradictoire. Bientôt en effet des 
groupes plus ardents se détachent du groupe pri- 
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inilif, des schismes éclatent; chaque journal 
afûrme que c’est lui seul qui représente le vrai 
peuple et que les autres ne représentent qu’un 
peuple de fantaisie. Chaque tribune populaire 
jette l’anathème à la tribune voisine, qui ne re- 
teqitit plus, à son gré, que de déclamations impuis- 
santes et surpassées. Les violences de parole rem- 
placent la guerre civile quand la guerre civile 
n’est pas possible. C’est la conclusion ordinaire et 
le châtiment de ces monstrueuses parodies de la 
souveraineté nationale, usurpée et travestie. C’est 
qu’au fond cet insiinci des masses dont on se fait 
l’interprète complaisant n’a rien à voir avec l’opi- 
nion véritable et la volonté d’un pays. L’opinion 
vraie, c’est la nation; ce prétendu instinct des 
masses n’est rien que l’opinion plus ou moins 
surexcitée et faussée d’une infime partie de la 
nation, la plus facile à soulever ou par la vio- 
lence de ses passions ou par la conscience aigrie 
de ses maux. 

Nous devons donc éliminer tout d’abord, sans 
autre forme de procès , cette espèce d’absolutisme 
faussement démocratique qui, à divei*ses reprises, 
a prétendu acclimater ici môme, en plein Paris, 
sa dictature, y subordonner la liberté et la civili- 
sation françaises, régner au nom d’un peuple ima- 
ginaire à qui l’on impose, pour toute éloquence 
et toute politique, les hyperboles monotones de 
l’injure, ou les formules emphatiques de sa propre 
idolâtrie. « Le peuple veut, le peuple pense, le 
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peuple a résolu... » Quel peuple, et où le prenez- 
vous? Vrai peuple de théâtre, peuple de cii-que, 
habile à se multiplier par les artifices d’une ingé- 
nieuse circulation, simulant la foule par le bruit, 
rappelant par quelques traits le chœur de la tragédie 
antique. Ces comparses, chargés d’exprimer en vers 
harmonieux l’âme du peuple absent, étaient vingt 
ou trente; nos comparses modernes ne s’expriment 
ni en vers ni même en prose harmonieuse, mais, 
eux aussi, ils représentent avec une pantomime 
expressive le peuple. Il fallait les voir à l’œuvre, à 
la belle époque des clubs, fournissant des audi- 
toires nombreux à plusieurs réunions publiques, 
s’emparant des salles aussitôt qu’elles étaient ou- 
vertes, fermant l’accès aux vrais auditeurs, rem- 
plissant les lacunes de la discussion sérieuse par 
l’agitation, par les cris, par des motions insensées, 
accaparant à leur profit, dans les jours de crise, 
l’attention et l’effroi de tout le monde : basse démo- 
cratie de parade au service de quelques vanités 
perverses ou de quelques fanatismes obscurs. On 
l’a trop bien vu, ces exhibitions d’un faux peuple, 
obéissant au mot d’ordre des tribuns de barrière, 
ne sont pas sans péril. A certains jours, sous un 
souffle d’orage, la contagion se répand sur les 
foules; l’ivresse de la colère, versée à flots dans 
des âmes naïves et souffrantes, fait de chaque mi- 
sère et de chaque souffrance un cri de haine et de 
révolte sauvage. Le délire à froid du faux peuple 
gagne alors le vrai peuple et devient une fureur 
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trop réelle. Que de crimes ont germé ainsi dans 
l’excitation de ces milieux malsains et dans la 
parole de quelque rhéteur sinistre! 

Ce genre de démocratie, à vrai dire, ne compte 
pas dans une discussion sérieuse; il peut être à 
un jour donné et par surprise la force, il ne sera 
jamais le droit; on le supprime par le dédain quand 
il se contente de déclamer, par la contrainte quand 
il passe de la violence des mots à celle des actes. 
Allons plus haut, étudions les tendances de la 
démocratie, non pas dans ces consultations irré- 
gulières d’un pays factice, dans ces tumultes plu- 
tôt, qui ne sont qu’une bruyante déraison, et qui, 
a un jour donné, peuvent devenir un forfait pu- 
blic, mais dans ces groupes d’hommes intelligents 
qui représentent vraiment la démocratie radicale. 
Ce n’est plus ici le radicalisme faisant de la révo- 
lution dans les rues et en permanence, c’est le 
radicalisme dogmatisant et raisonnant, celui qui 
agit, mais par la pensée et la parole. Là encore 
nous aurons à voir si, avec quelques vrais talents, 
on ne rencontre pas cette même tendance funeste à 
mettre ses opinions personnelles, ses préférences, 
ses goûts, à la place des préférences et des opi- 
nions du plus grand nombre, ce qui est le pen- 
chant de toutes les démocraties dominées, dirigées 
à leur insu, par des minorités violentes ou des 
dogmatismes impérieux. 

Prenons pour exemple la forme du gouverne- 
ment. Que disent à ce sujet les penseurs, les 
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hommes d’État de l’école radicale? Croyez-vous 
(]u’ils laissent le choix libre à la majorité du pays, 
comme le voudrait, à ce qu’il semble, la logique 
du principe dont ils relèvent, et qui est après tout 
leur unique raison d’être? Quelle erreur serait la 
vôtre! Voici à cet égard leur thèse, résumée d’après 
les manifestes les plus importants du parti : « Il 
importe, nous dit-on, de dégager les principes 
des compromissions qui les altèrent et les désho- 
norent. C’est par une de ces compromissions qu’on 
prétend faire vivre sous le même drapeau le suf- 
frage universel et la monarchie. Entre ces deux 
termes, il y a incompatibilité absolue, et le pays 
souffrira, et la France s’épuisera dans une agita- 
tion et une inquiétude chroniques, tant que cette 
incompatibilité ne disparaîtra pas de nos insti- 
tutions. Un gouvernement parlementaire quel- 
conque, quelles que soient son origine, sa forme 
et son apparente consécration, ne peut vivre que 
par la prépondérance des classes d’élite. Le jour 
où les masses populaires entreraient avec un libre 
élan dans ces ressorts si délicats, dans ces rouages 
si compliqués et si difficiles à manier du gouver- 
nement' parlementaire, elles les briseraient. Au 
point de vue de la vraie doctrine monarchique, 
on a donc eu raison de dire du haut de la tribune 
française, sous le gouvernement de juillet, qu’il 
n’y aurait pas de jour pour le suffrage universel. 
— Sans doute, on peut soutenir que, sous toutes 
les formes de gouvernement, une certaine liberté 
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est praticable; mais au fond il n’y a qu’une forme 
déterminée de gouvernement qui assure et garan- 
tisse pleinement la liberté. Prétendre, comme on 
le fait, que le choix des formes politiques est 
^ chose indifférente, c’est un sophisme, c’est en 
même temps la marque d’une politique immo- 
rale. Les faits protestent contre une aussi dégra- 
dante théorie. A quoi donc sont occupés les pen- 
seurs, les hommes d’État, les politiques, depuis 
que les intérêts et les rapports des hommes se sont 
étendus au point de constituer une société, si ce 
n’est à trouver et à réaliser les meilleures formes 
de gouvernement? La forme aristocratique du par- 
lementarisme anglais, qui a établi et garanti une 
certaine liberté dans la Grande-Bretagne, a été 
reconnue deux fois impuissante à la réaliser en 
France. Ces expériences servent la cause de la 
démocratie radicale, parce qu’il faudra bien, coûte 
que coûte, résoudre le problème posé; il faudra 
bien, sous peine de disparaître, que la France 
trouve le moyen d’assurer la liberté plénière et la 
souveraineté nationale. Or il u’y a qu’une forme 
qui puisse faire cela, c’est la république. C’est la 
seule qui soit corrélative, harmonique , adéquate 
au suffrage universel. Il faut que le droit tout 
entier ait satisfaction, parce que, selon la parole 
de Bossuet, il ne saurait y avoir de droit contre le 
droit. Or ce droit absolu de la souveraineté natio- 
nale ne se réalise que dans une certaine institu- 
tion politique. Aussi qu’arrive -t- il? Dans toute 
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monarchie, quelle qu’elle soit, même éelles qui 
feignent d’accepter le suffrage universel, on ruse 
avec le suffrage universel , on est obligé de l’en- 
lacer, de l’entraver, de le corrompre, de l’exploiter; 
ce n’est qu’à ce prix qu’on peut vivre avec lui. — 
Le nombre, oui, le nombre, voilà l’instrument de la ‘ 
souveraineté nationale... Dès que le suffrage uni- 
versel aura pris vraiment conscience de lui-même, 
il renversera tout devant lui, quand il le voudra, 
et il arrivera toujours une minute où il le voudra. 
Il deviendra l’agent irrésistible d’une logique im- 
pitoyable ; il s’apercevra bientôt que , s’il est la 
souveraineté, il ne peut ni céder, ni aliéner, 
ni transmettre à personne cette souveraineté ; il 
s’apercevra que seul il doit régner et gouverner : 
de ce jour, il régnera et gouvernera. Il ne peut 
avoir de maîtres, il ne peut avoir que des servi- 
teurs; c’est ce qu’on appelle dans la langue poli- 
tique des fonctionnaires, agents réellement res- 
ponsables, révocables, électifs, soumis à cette loi 
de la vraie démocratie, qui veut la mobilité dans 
les personnes et la perpétuité dans les fonctions. 
Tout ce qui aujourd’hui a un caractère permanent 
et héréditaire n’est pas né viable ; le pouvoir exé- 
cutif sous forme monarchique et dynastique est 
condamné à périr. C’est une alternative posée par 
cette force des choses qu’on appelle la logique : il 
faut ou que l’universalité du droit disparaisse 
devant les satisfactions et les désirs d’un seul , ou 
que la puissance d’un seul disparaisse devant le 
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droit populaire. Ainsi le veut ce nouveau code poli- 
tique de l’école radicale, qui pourrait être intitulé: 
De la politique tirée du suffrage universel, et dont le 
premier article est qu’on ne peut pas demander 
au suffrage son abdication sur un seul point, 
parce que ce genre de pouvoir, le seul qui sub- 
siste dans la ruine de tous les autres, ne se limite 
ni dans le temps ni dans l’espace, parce que le 
suffrage universel que vous interrogez tel jour ne 
sera pas le suffrage universel du lendemain. Il est 
la réunion, la collection des volontés d’un peuple. 
Or chaque jour, chaque heure, chaque instant 
voit une volonté mourir, une autre naître, une 
volonté se modifier, remplacée par une volonté 
différente ou contraire. Le suffrage universel ne 
peut donc, sans violer la justice, engager les 
générations futures ; il ne peut même pas engager 
la volonté de la génération actuelle, puisqu’il doit 
en exprimer les résolutions changeantes, dont, 
chacune a la même légitimité, la même raison 
d’être. Le peuple ne peut pas plus abdiquer sa 
souveraineté pour un seul instant qu’un homme 
ne pourrait abdiquer sa liberté de penser sans 
cesser d’être homme’. » 

Je ne crois pas avoir fait tort, en la résumant 


t . Je résume ici le discours prononcé par M. Gambetta devant 
le corps législatif, dans la séance du 5 avril 1870. Quoiqu’il .ait 
fait et dit depuis cette époque, le futur dictateur avait laissé 
d’avance, dans ce manifeste, la meilleure et la plus haute 
expression de lui-mème et de son parti. 
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ainsi, à la Ihèso de l’école radicale. Je me suis 
appliqué, avec un scrupule qu’on trouvera peut- 
être excessif, à ne pas l’affaiblir d’un seul argu- 
ment. Le but de cette argumentation est d’ailleurs 
assez clair. On ne tolère pas dans l’école radicale 
que le suffrage universel se conduise à sa guise. 
On ne le trouve légitime qu’à la condition qu’il 
suive exactement la voie qu’on lui a tracée 
d’avance. La souveraineté du peuple, c’est la 
source auguste des oracles indiscutables. — Oui , 
pourvu qu’elle parle comme on veut qu’elle parle, 
et que ses oracles soient de tout point conformes 
aux décisions des fortes têtes du parti. Elfe est la 
liberté même à sa plus haute expression , puis- 
qu’elle est la liberté de sanctionner ce que la raison 
supérieure de ses penseurs et de ses hommes 
d’État a décidé pour elle. — Ou le raisonnement 
que nous venons de reproduire n’a pas de sens, 
ou il a ce sens-là, cette portée, cette conclusion. 
On veut persuader au suffrage universel que non- 
seulement il est incompatible dans son essence 
avec toute autre forme que la forme républicaine, 
ce qui peut être soutenu, mais qu’il n’a même 
pas le droit de choisir autre chose que cette 
forme, qu’en le faisant il viole non-seulement les 
convenances et les harmonies de sa nature, mais 
je ne sais quel pacte mystérieux et sacré avec un 
principe d’ordre transcendant. 

Je remarque deux choses dans tous les raison- 
nements de ce genre: un excès de logique, inap- 
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plicable à cet ordre de questions, et comme un 
vague mysticisme qui recouvre d’une fausse 
solennité des idées creuses. Qu’est-ce donc que ce 
droit idéal, absolu, d’une certaine forme de gou- 
vernement, droit antérieur et supérieur même à 
la volonté du plus grand nombre, sinon la recon- 
stitution du droit divin au profit de la république 
avec une contradiction de plus, puisqu’on ne 
semble ici invoquer la souveraineté nationale que 
pour la sacrifier dans les règles? Il va là quelque 
chose comme une religion de sectaires, avec des 
exagérations qui ressemblent bien à celles des 
autres religions, et qu’on appelle ailleurs du fana- 
tisme. — N’est-ce pas dans cet ordre de sentiments 
exaltés que le même orateur se plaçait, quand, 
décrivant dans le passé les merveilles qu’il brûlait 
de renouveler, il célébrait, en style d’apocalypse, 
la révolution de février, « cette explosion volca- 
nique, spontanée, de la conscience française, » 
révolution unique, merveilleuse, qu’il admire, 
« parce qu’elle est sortie des entrailles du peuple, 
parce qu’elle s’est faite maigri, tout le monde ! » Ce 
maigri tout le monde est pour nous confondre. 
Touchant hommage à la souveraineté populaire 
que cette idolâtrie d’un fait accompli, en dépit 
des volontés qui la composent, par une opération 
mystérieuse I L’orateur que nous citons d’autant 
plus volontiers qu’il exprime les sentiments, les 
tendances de son parti avec une franchise à 
laquelle nous rendons toute justice, devrait bien 
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faire à son talent le sacrifice de ces lieux-communs 
du mysticisme révolutionnaire, sacerdoce de l’idée, 
apostolat, mission de la révolution , révélations 
dans les éclairs et les foudres du Sinaï démocra- 
tique et social. La politique est une science expé- 
rimentale, rien de plus, rien de moins. Elle est 
plus qu’un art, mais elle n’est pas une théorie 
pure. Si cela est vrai, et je ne pense pas que per- 
sonne puisse sérieusement le contester, il ne faut 
à aucun prix de surnaturel dans la politique, pas 
plus dans l’intérêt de la république que dans celui 
d’une dynastie. Si nous sommes devenus incré- 
dules aux légendes pieuses de la légitimité, est-ce 
donc pour nous remettre sous le joug bien plus 
lourd d’une légitimité nouvelle, celle d’un radi- 
calisme d’illuminés ? 

Il y a des républicains de conviction. Je ne vois 
rien là que de fort naturel, pourvu que cette doc- 
trine se subordonne à la volonté nationale, et 
qu’elle attende tout de la force de la logique, de 
l’épuisement des formes dynastiques, de l’expé- 
rience et du temps. 11 en est tout autrement des 
républicains d’inspiration. Ceu.x-ci se réclament 
d’un principe transcendant pour en finir avec des 
formes et des institutions qui leur déplaisent. On 
a quelque droit de se défier d’eux, parce qu’ils se 
croient au fond supérieurs à la souveraineté natio- 
nale, et que cela les met à l’aise pour la brusquer 
ou la surprendre, comme cela s’est vu. Ils puisent 
dans la conscience obscure d’une mission mal 

18 
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définie des affirmations passionnées dont l’effet est 
de troubler les esprits au lieu de les éclairer, des 
moyens d’action et de propagande qui deviennent 
la violence à un moment donné. Rappelons ici la 
distinction célèbre de la république acceptée et de 
la république imposée. La république acceptée, 
c’est un grand fait de souveraineté nationale libre- 
ment approuvé et consenti. Rien de plus régulier ni 
de plus légitime. La république imposée, c’est la 
confiscation de la volonté du pays au profit d’une 
théorie, c’est le droit positif violé par un droit mys- 
tique, c’est la violence aggravée d’une hypocrisie. 

On appuie ce nouveau droit divin des efforts 
d’une logique à outrance. On fait valoir l’incom- 
patibilité d'essence entre le principe monarchique, 
qui suppose que le peuple a délégué sa puissance 
à un homme, et le principe de la souveraineté 
nationale, qui lui interdit une pareille délégation. 
On se sépare avec éclat à ce propos de la doctrine 
du Contrat social; on proclame bien haut que 
Rousseau a tort de prétendre que le peuple ne 
peut reprendre à chaque instant la puissance qu’il 
a déléguée; on ne fait aucune difficulté d’avouer 
que les théories de Rousseau ne sauraient s’accor- 
der avec les principes et les espérances de la 
démocratie contemporaine. On fait de la métaphy- 
sique pour démontrer que le peuple n’a aucun 
droit de se lier ni dans le présent ni dans l’avenir, 
que la souveraineté ne peut ni s’aliéner, ni s’inter- 
rompre un seul instant, ni céder une seule partie 
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d’elle-rnêmc, que rien ne doit la limiter ni dans 
le temps, ni dans l’espace, enfin qu’indivisible et 
absolue, elle ne cesse pas de se retremper dans la 
source exclusive, inépuisable, sans cesse renou- 
velée, des volontés changeantes du peuple, toutes 
également légitimes et sacrées. Qu’y a-t-il au fond 
de ces tliéories abstraites? Je me défie à première 
vue, en matière si contingente, des principes 
absolus et du prestige de ces raisonnements qui 
traitent la politique, une science de réalités, 
comme une science de quantités idéales, comme 
une géométrie ou une algèbre. Cette première 
impression, toute d’instinct, est singulièrement 
confirmée par la réflexion. Au nom de principes 
métaphysiques fort contestables, on prétend inter- 
dire à un peuple le droit de choisir la forme sous 
laquelle il lui convient de vivre ! On prétend 
même choisir pour lui ! Je suppose que, tout bien 
considéré, une nation estime que la forme monar- 
chique est pour elle un élément de prospérité, que 
ses intérêts et ses affaires ont besoin d’ordre et de 
stabilité, que dans un pays tour à tour inerte et 
emporté il est bon d’éviter les occasions trop fré- 
quentes de crise, et autant que possible de placer 
au sommet des institutions un pouvoir qui ne 
soit pas soumis à la réélection. Cette nation peut 
se tromper dans ses appréciations; mais ce qui 
n’est pas contestable, c’est qu’elle fait acte de légi- 
time souveraineté en choisissant la forme de gou- 
vernement qu’elle pense être le mieux en harmonie 
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avec ses inlérêls. Eh quoi! on viendra sérieuse- 
ment soutenir qu’elle viole son propre droit en 
choisissant ainsi, parce qu’elle n’a pas le pouvoir de 
se lier elle-même! Qu’on essaye de lui démontrer 
que ses alarmes sont vaines, qu’elles ne survi- 
vraient pas à une expérience sérieuse des condi- 
tions et des mœurs de la forme républicaine, qu’il 
y a de sérieux avantages dans la république, où le 
pouvoir n’est pas exposé aux retours possibles du 
gouvernement personnel ni aux hasards de l’héré- 
dité. Soit, je comprendrais cette manière de rai- 
sonner; je ne conçois pas celle qui consiste à 
interdire à un peuple le libre exercice de sa 
volonté, et qui, sous prétexte de faire mieux res- 
pecter par ce peuple lui-même sa souveraineté, la 
lui retire, s’il ne s’en sert pas selon la formule du 
Codex et du parti. 

On nous parte, en style hyperbolique, de l’inféo- 
dation du droit populaire aux mains d’un homme 
et d’une famille, de la confiscation du droit 
imprescriptible des générations futures. Le droit 
populaire inféodé aux mains d’un homme ! Sérieu- 
sement qui donc peut demander ou craindre de 
pareilles choses ? Est-ce que la souveraineté natio- 
nale abdique parce qu’elle choisit librement la 
forme monarchique, si elle a soin de la maintenir 
en harmonie avec des institutions libres ? Ne peut- '• 
elle retenir ce qu’il y a d’essentiel dans le droit de I 
la souveraineté, le droit d’intervention régulière < 
et de contr(Mc perpétuel? Ne peut-elle garder uon- ! 
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seulement la direction générale, mais le dernier 
mot dans tontes les grandes affaires? Il est clair 
que la participation de tous au gouvernement 
s’exerce aussi bien par délégation sous la forme 
monarchique que sous la forme républicaine. Le 
gouvernement du pays par le pays, pour être 
effectif et réel, a-t il donc besoin de se traduire 
par une action immédiate? Allons aux dernières 
conséquences du principe posé : il n’y aurait de 
démocratie, dans la rigueur du principe, que le 
jour où l’on établirait l’intervention directe et per- 
manente du peuple dans les affaires de l’État ; 
mais où cela s’est-il jamais produit depuis les petites 
républiques de l’antiquité, qui étaient bien moins 
des démocraties véritables que des aristocraties? 
Tout cela est vain et chimérique. La vie politique 
est complète, quelle que soit la forme du gouver- 
nement, là où le peuple nomme librement ses 
représentants, décide par eux du sort des minis- 
tères, exerce par eux sur les pouvoirs publics un 
contrôle efficace, là enfin où par la représentation 
nationale, parla discussion, par la presse, l’opinion 
publique se fait jour, soumet toutes les responsa- 
bilités à une juridiction qui, pour être indirecte, 
n’en est pas moins celle du pays lui-même, juge en 
dernier ressort des fonctionnaires les plus élevés, 
et maître suprême, quand 11 le veut, des affaires 
publiques, qui sont ses propres affaires. En tout 
cela, où y a-t-il l’ombre d’une aliénation de la sou- 
veraineté? Ceux-là seuls pourraient le soutenir qui 
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sont encore partisans du gouvernement direct du 
peuple par le peuple, c’est-à-dire les plus dange- 
reux utopistes, reniés par la démocratie sérieuse. 

Pouvons-nous admettre comme principes abso- 
lus, indiscutables, des propositions du genre de 
celle-ci : qu’un peuple n’a jamais le droit de s’en- 
gager à une dynastie, qu’il est obligé, sous peine 
d’injustice flagrante, de .se tenir toujours libre à 
l’égard du présent et de l’avenir, par celte raison 
que tout engagement dynastique est une portion 
cédée de sa souveraineté, et qu’un peuple, en le 
faisant, disposerait d’un patrimoine qui ne lui 
appartient pas, liant par un contrat injuste des 
volontés qui n’existent pas encore? Quel raison- 
nement bizarre! Pour respecter la volonté des 
générations futures, j’aliène la mienne. Pour ne 
rien ôter de leur droit, je leur sacrifie tout le 
mien; je me dépossède afin qu’elles soient libres. 
Ainsi le veulent les principes absolus, interprétés 
par cette nouvelle école. Mais sait-on bien où 
nous conduiraient de pareilles propositions, où 
la logique pourrait nous mener dans cette voie ? 
Si ce sont des principes absolus, il n’y a pour 
eux ni nationalité ni frontière; ils exigent une 
réalisation immédiate, sans discussion préalable, 
sans atermoiement, sans transaction, partout où 
il y a des hommes réunis. Les violer, c’est com- 
mettre un crime de lèse-liumanité. Qu’on passe 
la mer au plus tôt, et qu’on aille les promulguer, 
comme l’axiome indiscutable de la raison, devant 
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la nation la plus politique de l’univers, chez les 
Anglais! Qu’on aille sérieusement soutenir devant 
eux qu’il y a crime pour un pays à stipuler sur 
sa propre souveraineté, à engager les généra- 
tions futures. Comme ils seront charmés et touchés 
d’une pareille prédication I Comme ils se montre- 
ront sensibles aux scrupules de ces bonnes âmes 
qui souffrent de ce crime national en permanence, 
la maison royale d’Angleterre! Comme ils s’em- 
presseront de faire justice de celte institution 
surannée, à laquelle ils doivent le progrès ininter- 
rompu de leur prospérité, de leur grandeur natio- 
nale et même de leurs libertés publiques ! Quelle 
belle occasion de sacrifier tant de biens acquis et 
mérités par cette persévérance, conservés par cet 
esprit politique incomparable, d’immoler tous ces 
éléments du bonheur public à la logique radicale 
qui les déclare illégitimes, puisqu’ils ne sont dus 
qu’à une violation de la justice I A ces partisans 
inexorables de la souveraineté inaliénable, im- 
prescriptible, j’ose prédire un beau succès en 
Angleterre. Eux- mêmes auraient, je le pense, 
quelque pudeur à pousser leur théorie aussi loin, 
jusqu’à exproprier un grand peuple de ses insti- 
tutions au nom d’une métaphysique si équivoque. 
Pourquoi donc ce qu’on nous impose comme la 
vérité absolue en France n’est-il même plus au 
delà du canal la vérité relative? Ne serait-ce pas 
tout simplement que ce n’est la vérité ni pour nos 
voisins, ni pour nous? 
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C’est d’ailleurs faire montre d’un esprit bien 
prompt à s’alarmer sur des chimères que de 
s’effrayer des obligations de ce genre qu’une 
nation peut contracter et de la pérennité décrétée 
par le suffrage universel. Les nations s’engagent 
sans jamais s’enchaîner absolument. Il n’est pas, 
dans notre droit moderne, de vœux perpétuels, 
pas plus pour les sociétés que pour les individus. 
Nous sommes loin des temps où Lycurgue faisait 
prêter aux Spartiates le serment de garder à jamais 
sa constitution intacte. Ces sortes d’engagements, 
si une dynastie les obtenait d’un peuple moderne, 
n’auraient qu’une valeur relative, subordonnée à 
la fidélité que la dynastie contractante apporterait 
elle-même dans l’exécution du contrat. Ce n’est 
pas la pérennité des engagements politiques qui 
est ù redouter, c’est la facilité excessive à s’en 
délier et une mobilité d’humeur qui remet chaque 
jour en question le contrat passé la veille sous 
forme de constitution. Il n’est guère à craindre 
que nos contemporains et surtout nos compa- 
triotes oublient que les institutions politiques sont 
l’œuvre des hommes, qu’elles doivent leur origine 
et toute leur existence à la volonté humaine. Les 
hommes, comme dit M. Mill, ne les ont point 
trouvées toutes poussées en s’éveillant un beau 
matin d’été. Elles ne ressemblent pas davantage 
aux arbres qui, une fois plantés, « croissent tou- 
jours, » tandis que les hommes « dorment. » Dans 
chaque période de leur existence, l’action volon^ 
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taire de l’homme les fait ce qu’elles sont; le méca- 
nisme politique n’agit pas tout seul. Tout comme 
il fut à son origine construit par les hommes, il 
doit être aussi manié par des hommes. Il a besoin 
non de leur simple acquiescement, mais de leur 
participation active, sans quoi il s’arrêterait immé- 
diatement, ce qui implique trois conditions : 1® le 
peuple auquel on destine une forme de gouver- 
nement doit consentir à l’accepter, ou du moins 
il ne doit pas s’y refuser de façon à opposer un 
obstacle insurmontable à son établissement; 2° il 
doit avoir la volonté et la capacité de faire ce qui 
est nécessaire pour en maintenir l’existence; 3° il 
doit avoir la volonté et la capacité de faire ce que 
cette forme de gouvernement exige de lui et sans 
quoi elle ne pourrait atteindre son but Ces 
trois conditions suffisent pour maintenir la juste 
liberté d’un peuple à l’égard d’une dynastie. Si 
cette dynastie est infidèle à son mandat, il suffirait 
à un peuple, pour la briser, de suspendre cette 
participation active, nécessaire au mouvement de 
l’organisme politique. C’est là une assez forte 
garantie contre les vœux perpétuels, tant redoutés 
de la démocratie. 

Allons plus loin dans la voie qu’on nous 
indique. La théorie radicale, appliquée en toute 
rigueur, ne proscrirait pas seulement la forme 
monarchique, elle limiterait d’une manière bien 


1. M. Stuart Mill, le Gouvernement représentatif, p. 8. 
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étroite les formes mêmes de l’institution républi- 
caine. Examinons en effet les conséquences de ce 
prétendu principe, que le suffrage universel étant 
la réunion, la collection des volontés d'un peuple, 
doit rester absolument libre de se mouvoir en tout 
sens, selon les variations de cette volonté, mou- 
rant et renaissant à chaque seconde, se modifiant 
et disparaissant sous une impulsion différente ou 
contraire. A ce compte, et si vous prétendez être 
logique jusqu’au bout, quelle forme de gouverne- 
ment pourrez-vous établir? Quel pouvoir exécutif 
s’accommoderait de pareilles exigences, dont le 
résultat pratique ne peut être qu’une absurdité ? 
La présidence à vie ressemble trop à la monarchie 
pour ne pas être immédiatement écartée : c’est la 
perpétuité du pouvoir dans une seule main sans 
les avantages de l’hérédité. Une présidence de dix 
ans? Quel long espace de temps sans responsa- 
bilité sérieuse, quelle tentation offerte à l’esprit 
d’aventure ou de domination! Les administrations 
décennales, présidences ou consulats, ont toujours 
abouti en Fiance à des transformations et à des 
accroissements de puissance. Il sera sage de res- 
treindre les bornes d’un pouvoir qui tendrait 
toujours à les excéder, qui sentirait son ambition 
et ses moyens d’action croître et s’étendre avec ses 
limites légales. A quel terme les fixerons-nous ? A 
quatre années, comme aux États-Unis? Mais comme 
ce terme est arbitraire! Pourquoi quatre années 
plutôt que trois, plutôt que deux, plutôt qu’une ? 
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En quatre années, combien de fois la volonté du 
peuple qui a nommé le chef du pouvoir exécutif 
peut-elle changer! Que de regrets, de remords 
peut-être, si elle s’est liée à un chef incapable, ou, 
pis encore, capable de mauvais desseins contre la 
souveraineté nationale! Qu’on se rappelle l’exem- 
ple de ce Johnston, dont l’administration tracas- 
sière et despotique, succédant inopinément à celle 
de l’héroïque Lincoln, causa tant d’alarmes et 
d’humiliations <i ceux même qui l’avaient porté 
par leur libre suffrage à la vice-présidence de la 
grande république. Il n’y a qu’un moyen d’empê- 
cher le suffrage universel de se lier à quelque 
choix indigne: c’est de décréter que le chef du 
pouvoir exécutif sera élu chaque matin, qu’il 
déposera .son pouvoir chaque soir, et qu’après 
avoir consacré sa journée aux affaires, il viendra 
rendre ses comptes à l’assemblée populaire et 
s’offrir au verdict du peuple. En dehors de cette 
formes! sage et si politique qui assure la mobilité 
perpétuelle des personnes dans la perpétuité des 
fonctions, je ne vois pas d’application rigoureuse 
du principe. 

Mais voici une autre conséquence. Ce qui serait 
vrai de la forme monarchique serait également 
vrai et au même titre de toutes les institutions 
et de toutes les lois. Que l’on me cite une loi 
qui n’implique pas de la part de la nation une- 
façon quelconque de lier sa volonté personnelle 
et celle des générations futures, l’obligation de 
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se soumettre cette décision, c’est-?i-dire de 
céder une part de cette souveraineté, laquelle 
n’e.xisie, d’après l’école radicale, qu’à la condition 
d’une autonomie absolue et permanente, main- 
tenue libre de tout engagement et pour le présent 
et pour l’avenir ! Ainsi la contradiction sera la 
même de légiférer ou de fonder une dynastie. 
Comme dans les deux cas on lie le présent et 
l’avenir, on cède dans les deux cas une part de la 
souveraineté. Le même raisonnement qui renver- 
serait les trônes s’appliquerait avec la môme 
logique à détruire les codes, un système de lois 
engageant les générations futures comme peut le 
faire une dynastie. Nous voici donc logiquement 
amenés à soumettre toutes choses à la condition 
du renouvellement incessant et universel , les 
institutions et les lois comme les formes du pou- 
voir. Tout ce qui porte un caractère de perma- 
nence et de durée sera au même titre et inexora- 
blement condamné. La mobilité des institutions 
doit être organisée de manière à suivre dans leur 
mobilité les résolutions du peuple, qui peut en 
changer à chaque instant. L’idéal d’une pareille 
démocratie serait l’absence de tout pouvoir du- 
rable et de toute loi fixe. La logique le veut ainsi. 
Reste à savoir si, en nous conduisant jusque-là, ce 
n’est pas à la barbarie qu’elle nous mène par la 
voie de ces beaux syllogismes. 
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La vraie, la seule manière de respecter la sou- 
veraineté nationale, c’est de la laisser choisir à sa 
yuise la forme de gouvernement qui convient le 
mieux à ses intérêts, à son milieu intellectuel et 
' social, au tempérament de la nation en un mot. 
Pourvu qu’elle ne s’aliène pas elle-même en 
livrant des droits qui doivent lui être sacrés, en 
cédant ce qu’elle ne doit jamais céder, sa juste 
intervention dans les affaires publiques et son 
contrôle sur la manière dont elles sont laites, 
qu’elle décide à son gré de ses institutions. Qui 
donc serait meilleur juge qu’elle-même de ses 
véritables intérêts? Qu’elle puisse en toute liberté 
examiner, comparer les avantages et les incon- 
vénients de chaque système, et, son choix fait, 
l’imposer au respect des minorités violentes. C’est 
la véritable démocratie, celle de la liberté, qui ne 
baisse ni confisquer ni surprendre la volonté natio- 
nale, et qui ose en défendre l’expression sincère 
contre l’absolutisme radical. On nous a mille fois 
présenté dans ces derniers temps le sombre tableau 
des vices et des corruptions qu’entraîne après soi 
l’institution monarchique. 11 n’y a que trop de 
réalité dans cette peinture; mais quelle institution 
humaine pourra résister à une pareille analyse? 
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Dans laquelle ne trouverons-nous pas matière aux 
plus sérieuses critiques, quand on l’aura soumise 
à une expérimentation sincère et suffisamment 
prolongée? Que le pouvoir absolu produise les 
plus tristes elTets sur les âmes, qu’il exerce sur 
tout un peuple les plus dégradantes influences, 
nous en tombons d’accord ; mais croit-on que la 
démocratie pure, absolue, n’ait pas aussi ses vices 
secrets, ses influences néfastes et ses périls? Qui 
ne les connaît? Des amis éclairés de la démocratie, 
comme M.*de Tocqueville et M. Stuart Mill, des 
observateurs consciencieux comme lord Broug- 
ham‘, les ont signalés avec une singulière et 
douloureuse pei’spicacité. 

Détachons quelques traits de ce tableau. Le pre- 
mier et le plus saisissant, c’est l’instinct naturel 
des démocraties d’écarter du pouvoir ou de la 
représentation nationale les esprits les plus cul- 
tivés par la méditation et l’étude, les intelligences 
supérieures. Les démocraties sont défiantes. Elles 
proclament même comme une obligation le droit 
d’être ingrates envers qui les a servies avec le plus 
d’éclat. Elles se considèrent comme affranchies de 
toute reconnaissance envers de grands services 
qui pourraient les lier, et de tout respect à l’égard 
du génie qui pourrait les asservir. Par le droit 

1 

1. Il est juste de joindre à ces noms celui de M. de Parieu 
pour son ouvrage sur les Principes de la scie)we politique , et 
spécialement le cluipitrc quatrième : de la Démocratie. 


Digitized by Google 



LA VHAIE ET LA FAUSSE DÉMOCRATIE.' 287 

supérieur du nombre, à qui l’on doit tout et qui 
ne doit rien à personne, elles pratiquent une sorte 
d’ostracisme à l’égard de toute supériorité. Ce 
qu’elles craignent par-dessus tout, c’est d’être 
dupes d’un engouement ou d’une admiration. 
Elles ne donnent jamais leur confiance, elles la 
prêtent; elles la retirent au moindre soupçon, sans 
avoir besoin de rendre compte à pei*sonne, ni de 
fournir aucune explication. De là cette tendance 
si souvent remarquée à n’adopter pour manda- 
taire que celui qui représente le plus exactement 
leurs idées, leurs caprices, leurs passions même. 
Ce sentiment d’envie ou de méfiance envers tout 
ce qui s’élève au-dessus de la moyenne des élec- 
teurs était déjà signalé par M. de Tocqueville, il y 
a près de quarante ans, dans cette grande répu- 
blique que l’on nous cite si justement d’ailleurs 
comme le type de la démocratie pure. Ce profond 
observateur rapportait de son voyage d’expérimen- 
tation politique aux États-Unis un témoignage 
singulier sur la rareté du mérite chez les gouver* 
nants, lorsqu’il est si fréquent parmi les gou- 
vernés. C’était un fait signalé dès ce temps-là, 
mais confirmé surabondamment aujourd’hui, que 
les hommes les plus remarquables sont rarement 
appelés aux fonctions publiques, même à la repré- 
sentation nationale. Avec une autorité égale, 
M. Stuart Mill déclare, sur les témoignages les 
plus positifs, que dans la démocratie américaine 
les membres très-cultivés de la communauté, 
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excepté ceux d’entre eux qui sont disposés à sacri- 
fier leurs opinions et à devenir les organes serviles 
de leurs inférieurs en savoir, ne se présentent 
môme pas au congrès ou aux législatures d’État, 
tant ils sont certains qu’ils n’ont aucune chance 
d’être nommés. « La vie politique en Amérique 
est certes une école bien précieuse ; mais c’est 
une école où les professeurs les plus habiles sont 
exclus de la représentation nationale et des fonc- 
tions publiques en général, tout comme s’ils étaient 
sous le coup d’une incapacité légale. En outre, le 
peuple étant en Amérique l’unique source du pou- 
voir, c’est vers lui que se tourne toute ambition 
égoïste, de môme que dans les pays despotiques 
elle se tourne vers le monarque. Le peuple, 
comme le despote, est accablé d’adulations et de 
flatteries L » 

Il y a là plus d’une leçon à notre adresse, et 
dont il serait sage de faire notre profit. Déjà nous 
avons senti profondément chez nous les signes 
avant-coureurs de ce mal démocratique ; nous 
avons vu parmi nous ces courtisans du peuple, 
aussi dangereux que ceux du despotisme, édifier 
sur les plus basses adulations leur fortune poli- 
tique. Nous avons vu des esprits qui semblaient 
nés pour une plus haute fortune, s’incliner devant 
les caprices et les violences de ce fantasque souve- 


1. Stuart Mill, le Gouvernement représentatif, p. 173-195, 
traduction de M. Dupont-White. 
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rain , abaisser leur caractère pour obtenir un 
mandat, tout prêts, eux aussi, à sacrifier leur 
manière de penser à la déraison de leurs commet- 
tants. Nous n’avons pas été loin de voir triompher 
dans certains groupes la théorie dégradante du 
mandat impératif. En revanche, combien d’esprits 
cultivés et de caractères fiers se sont écartés avec 
dégoût de cette arène livrée à des concurrences 
inférieures! Combien n’en avons- nous pas vu 
renoncer à la politique, but de leur légitime 
ambition, plutôt que d’accepter cette dépendance 
humiliante et de se faire, selon la forte expression 
de M. Stuart Mill, les organes serviles de leurs 
inférieurs en savoir et en raison I C’est l’un des 
symptômes les plus fâcheux d’un État démocra- 
tique très-avancé que cet abaissement intellectuel 
de la classe gouvernante, de la classe politique. 
Déjà aux États-Unis \epolitician n’obtient à ce titre 
qu’une médiocre considération. Prenons garde 
que la môme chose n’arrive chez nous, et elle 
arrivera infailliblement, si une réaction énergique 
de l’opinion et des mœurs ne vient pas combattre 
cette déchéance du mandat électif. Prenons garde 
que la politique, que Macaulay appelle « l’emploi 
le plus noble des facultés humaines, » ne se décon- 
sidère par la vénalité, par l’intrigue, par l’adula- 
tion démagogique, et ne finisse par tomber exclu- 
sivement aux mains des acheteurs de suffrages ou 
des valets du peuple. 

C’est là un grave péril des démocraties; ce n’est 

19 
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pus le seul. 11 y a de plus eu elles une certaine 
tendance à faire de la majorité numérique, con- 
statée par le suffrage universel, le régulateur 
absolu, non-seulement du fait, mais du droit, un 
souverain irresponsable, dispensé même d’avoir 
raison, et qui ne doit compte à personne de ses 
décisions ni de ses actes. S’il ressort en effet une 
idée politique claire et saisissable des manifestes 
de l’école radicale, « c’est que la discussion doit 
cesser dès que l’organe de la souveraineté natio- 
nale a parlé, l’organe décisif, le nombre. — Le 
nombre, voilà l’instrument irrésistible de cette 
souveraineté -, par lui, elle renverse tout devant elle 
quand elle veut, et il arrive toujours une minute 
où elle veut. » On n’est pas éloigné d’appliquer 
au souverain collectif, le peuple, exprimé par le 
nombre, ce que le théoricien de l’absolutisme, 
Hobbes, disait du prince il y a deux siècles. Le 
despotisme se transpose; mais au fond ses for- 
mules et scs procédés sont toujours les mêmes. 

« Le souverain n’est obligé envers personne. — 
Puisque toutes les lois sont faites par lui, elles ne 
sont pas faites pour lui, et il n’est pas tenu à leur 
obéir. — Comme toutes les disputes viennent de 
ce qu’on ne s’entend pas sur le tien et le mien, le 
souverain décidera seul sur le droit, et fera seul 
les lois civiles. » Suppose-t-on que cette théorie 
absurde et dégradante du despotisme, qui nous 
révolte quand elle est édifiée en l’honneur d’un 
Stuart par un logicien courtisan, serait moin.s 
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digne de mépris, si des dialecticiens funestes 
venaient à la relever pai’mi nous au profit d’un 
certain peuple? C’est un des points sur lesquels il 
importe le plus de marquer avec précision les 
réserves que doit faire la vraie démocratie. 

La majorité numérique est souveraine dans sou 
domaine, le choix des formes politiques et l’orga- 
nisation des institutions qui conviennent au plus 
grand nombre. Elle dispose avec une autorité 
de fait indiscutable des différents pouvoirs entre 
lesquels se répartit la délégation de la souveraineté 
nationale ; mais son autorité a une limite qu’elle 
ne saurait franchir impunément. Une majorité, 
quelles que soient les forces accumulées du 
nombre par lequel elle s’exprime, ne peut rien 
non-seulement sur les droits imprescriptibles des 
minorités, mais sur le droit de l’individu, premier 
élément des sociétés. L’unanimité moins un des 
membres d’une communauté politique ne saurait 
prévaloir contre un seul qui serait retranché dans 
l’inexpugnable conscience de son droit. La ques- 
tion est de bien définir ce droit en tant qu’il est 
inviolable, de le mesurer exactement, de l’en- 
fermer dans sa sphère et de le garantir en ne 
l’exagérant pas. Or c’est là, je n’en disconviens 
pas, la principale difficulté delà science politique. 
D’une part, il y a tendance marquée du droit indi- 
viduel à sortir de sa sphère, à déborder sur le 
domaine social, à entraver le mécanisme des 
institutions, en jetant tout au travers les préten- 
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lions injustes et les résistances d’une personnalité 
exagérée. D’autre part, il se rencontre toujours un 
secret instinct d’oppression dans chaque force 
sociale, dans l’élément du nombre, par exemple, 
qui exprime les forces sociales à leur plus haut 
degré de puissance. La majorité numérique d’un 
peuple doit se garantir avec d’autant plus de soin 
des excès de son propre pouvoir qu’elle représente 
la force matérielle en môme temps que la volonté 
de ce peuple. Or elle peut trop aisément con- 
fondre cette volonté avec la justice. C’est là un 
genre d’illusion singulièrement redoutable; le 
nombre incline toujours plus ou moins à se 
prendre , non-seulement pour l’expression de la 
volonté nationale, mais, ce qui est fort différent, 
pour l’organe du droit, que dis-je ? pour le droit 
lui-même. Et de cette erreur presque naturelle, 
presque fatale, que de conséquences désastreuses 
peuvent sortir ! 

Prenons un exemple pour préciser notre pensée, 
le droit de propriété. C’est celui de tous qui est 
le plus en péril en face de la majorité numérique, 
par cette raison toute simple qu’il y a un nombre 
plus grand de pauvres que de riches dans toutes 
les démocraties, quelles qu’elles soient, en Europe 
ou en Amérique. De douloureuses expériences, qui 
se continuent tous les jours sous nos yeux, ne nous 
permettent guère d’ajourner à un avenir indéfini 
les conflits éventuels de la majorité qui n’a rien et 
de la minorité qui possède. Déjà les conflits s’éta- 
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blissent sous mille formes, grèves, associations 
internationales, tracles' unions, systèmes socialistes 
qui n’attendent que l’occasion propice pour s’im- 
poser à l’expérimentation sociale. Au milieu de 
toutes ces misères actuelles et sous la menace de 
ces collisions futures, qu’il est diffleile de définir 
les limites du droit social et du droit individuel, 
surtout d’en imposer l’inviolable respect à ces 
masses souffrantes qui s’agitent sur ces frontières ! 
Il le faut bien pourtant sous peine de voir som- 
brer nos sociétés démocratiques dans le plus pro- 
fond abîme. Quelle œuvre délicate que d’enseigner 
aux majorités leur devoir le plus rigoureux, et 
qu’il est malaisé de leur en inspirer la rude pra- 
tique! Quelle éloquence inspirée par une virile 
tendresse pour les souffrances humaines, en même 
temps par la plus ‘ sévère intelligence du droit, 
parviendra à faire comprendre à ces déshérités, 
qui sont le nombre et la force, la distinction 
si nécessaire et si délicate entre l’organisation 
du travail par la liberté et l’organisation du 
travail par un système, entre le socialisme libéral 
(car il y en a un), qui ne s’adresse qu’à l’esprit 
pour faire triompher ses solutions sans aucun 
recours à la force, et ,1e socialisme autoritaire, qui 
prétend imposer ses solutions et réclame le droit 
à la contrainte! 

On se trompe quand on prétend que cette ter- 
rible épreuve est particulière à la démocratie 
européenne. Un peu plus tôt, un peu plus tard. 
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c'est l’épreuve fatale de toutes les démocraties, 
puisque toutes elles placent la richesse d’un petit 
nombre en face de la misère du grand nombre, 
qui est la classe gouvernante, et l’exposent ainsi 
aux coups de force du suffrage universel. Dans une 
lettre célèbre publiée il y a une dizaine d’années*, 
le grand historien de l’Angleterre, M. Macaulay, 
exprimait la prévision d’une catastrophe sociale 
de ce genre, môme aux États-Unis, que l’on croyait 
jusqu’alors à l’abri de semblables périls, et il s’en 
expliquait avec un Américain de. ses amis en ces 
termes, bien dignes d’être notés, parce qu’ils vont 
directement à l’encontre d’un préjugé fort 
répandu : « Votre destinée est écrite, quoique con- 
jurée pour le moment par des causes toutes phy- 
siques. Tant que vous aurez une immense étendue 
de terre fertile et Inoccupée, vos travailleurs seront 
infiniment plus à l’aise que ceux du vieux monde, 
et sous l’empire de cette circonstance la politique 
de Jefferson sera peut-être sans désastre; mais le 
temps viendra où la. Nouvelle-Angleterre aura une 
population aussi dense que la vieille Angleterre. 
Chez vous, le salaire baissera et subira les mêmes 
fluctuations, prendra le môme caractère précaire 
que chez nous. Vous aurez vos Manchester et vos 
Birmingham, où les ouvriers par centaines de 


1 . Lettre publiée par le Times le 7 avril 1800, citée et traduite 
par M. Dupont-Whitc dans Vintroiluction au traité du 6'oitiw- 
nement représentatif. 
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mille auront assurément leurs jours de chômage. 
Alors se lèvera pour vos institutions le grand jour 
de l’épreuve. La détresse rend partout le tra- 
vailleur mécontent et mutin la proie naturelle de 
l’agitateur qui lui représente combien est injuste 
cette répartition où l’un possède des millions de 
dollars, tandis que l’autre est en peine de son 
repas. Chez nous, peu importe*, car la classe souf- 
frante n’est pas la classe gouvernante;... mais, 
lorsque les États-Unis auront à affronter de 
pareilles épreuves dans le courant du siècle pro- 
chain, peut-être môme dans le siècle où nous 
vivons, comment vous en tirerez-vous? Je vous 
souhaite de tout cœur une heureuse délivrance ; 
mais ma raison et mes souhaits ont peine ù s’en- 
tendre, et je ne puis m’empêcher de prévoir ce 
qu’il y a de pire. Il est clair comme le jour que 
votre gouvernement ne sera jamais capable de 
contenir une majorité souffrante et irritée, car 
chez vous la majorité est le gouvernement, et les 
riches, qui sont en minorité,. sont absolument ù sa 
merci. Un jour viendra dans l’État de New-York 
où la multitude, entre une moitié de déjeuner et 
la perspective d’une moitié de dîner, nommera les 
législateurs. Est-il possible de concevoir un doute 
sur le genre de législateurs qui sera nommé? D’un 


1. M. Macaulay ne dirait plus « peu importer aujourd’hui, 
après les terribles épreuves des grèves de Manchester et des 
crimes de Shedield, et sous le coup des menaces de l’avenir. 
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côté, un homme d’Élat prêchant la patience, le 
respect des droits acquis, l’observance de la foi 
publique; d’un autre côté, un démagogue décla- 
mant contre la tyrannie des capitalistes et des 
usuriers, et se demandant pourquoi les uns boivent 
du vin de Champagne et se promènent en voiture, 
tandis que tant d’honnêtes gens manquent du 
nécessaire. Lequel de ces candidats, pensez-vous, 
aura la préférence de l’ouvrier qui vient d’en- 
tendre ses enfants lui demander du pain ? J’en 
ai bien peur, vous ferez alors de ces choses 
après lesquelles la prospérité ne peut plus repa- 
raître. Alors, ou quelque César, quelque Napoléon 
prendra d’une main puissante les rênes du gou- 
vernement, ou votre république sera aussi affreu- 
sement pillée et ravagée au xx« siècle que l'a été 
l’empire romain par les barbares du v® siècle, avec 
cette différence que les dévastateurs de l’empire 
romain, les Huns et les Vandales, venaient du 
dehors, tandis que vos barbares seront les enfants 
de votre pays et l’œuyre de vos institutions. » 
Ainsi la démocratie américaine elle-même se 
trouverait un jour en face de la question sociale. 
Ce jour peut être prévu, presque annoncé à une 
date fixe; mais, quelle que soit la justesse de ces 
prévisions pour ce qui concerne les États-Unis, il 
n’est guère contestable que le péril au moins, 
sinon la certitude des catastrophes, existe pour 
toutes les sociétés démocratiques, puisque dans 
chacune d’elles il y a une majorité de pauvres en 
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opposition complète d’intdrôts, apparents avec une 
minorité de riches. — Supposons, si l’on veut, la 
majorité suffisamment intelligente pour com- 
prendre qu’il n’est pas de son intérêt d’affaiblir la 
propriété, et qu’elle serait affaiblie par tout acte 
de spoliation arbitraire. M. Mill montre à mer- 
veille que même alors il y a grande chance d’op- 
pression pour la classe la moins nombreuse, et 
qu’il est plus d’une espèce de tyrannie à craindre 
de la part de la classe dominante. Par exempte, le 
gouvernement de ta majorité ne sera-t-il pas tenté 
de rejeter sur les détenteurs de ce qu’on appelle 
ta propriété foncière et sur les revenus les plus 
gros une part excessive du fardeau de l’impôt, ou 
même ce fardeau tout entier ? N’y a-t-il pas à 
craindre qu’il n’augmente les impôts sans scru- 
pule, sous prétexte qu’il les dépense au profit et 
dans l’intérêt de la classe ouvrière ? — Supposons 
encore une minorité d’ouvriers habiles et une 
majorité inhabile, l’expérience de nombreuses 
associations ouvrières justifie la crainte de voir 
imposer comme une obligation l’égalité des 
salaires, c’est-à-dire une dure iniquité, et de voir 
abolir l’ouvrage à la pièce ou toute autre pratique 
destinée à garantir une récompense supérieure à 
une activité ou à des talents supérieurs. L’expé- 
rience de ce qui se passe dans les réunions 
publiques des ouvriers et dans les assemblées des 
grèves nous autorise à penser que l’intérêt et le 
sentiment dans lequel gouvernerait une majorité 
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(le travnilleiirs al)Oiitiraient à une s(^ne de mesures 
législatives en contradiction avec la liberté indivi- 
duelle, tendant à élever par décrets les salaires ou 
à limiter la concurrence sur le marché du travail, 
à établir des taxes ou des restrictions au sujet des 
machines qui suppléent les bras, enfin à protéger 
d’une manière abusive le producteur indigène 
contre l’industrie étrangère*. Il est hors de doute 
qu’aucune de ces pratiques législatives ne serait 
dans rinlérêt véritable de la classe la plus nom- 
breuse, et que de pareilles armes se retourneraient 
contre les mains qui les emploieraient; mais 
peut-on raisonnablement prévoir que dans ce cas, 
où tant de passions et de misères sont en jeu, 
l’intérêt réel l’emporterait sur l’intérêt apparent? 
Les classes supérieures savent-elles bien elles- 
mêmes faire celte distinction, et sé déterminent- 
elles toujours par les considérations de l’ordre le 
plus élevé? Comment espérer du suiïrage uni- 
versel, qui assure la majorité aux classes ouvrières, 
plus de discernement et de raison? Ce n’est pas 
leur intérêt qu’il faut considérer dans cet ordre 
de questions, c’est l’opinion qu’elles s’en forment, 
et c’est celte opinion qu’il faut craindre, c’est elle 
qui peut les amener un jour à des actes de véri- 
table tyrannie. Ce n’est pas par de stériles décla- 
mations sur l’héroïsme, sur le désintéressement 
du peuple, que l’on conjure de si graves périls. 

1. \T. Mill, \e Gouvernement rcprcscntal if. p. 14i. 
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Le peuple n’est pas un être idéal et abstrait; c’est 
un composé d’instincts très-divers, d’ignorances, 
de souffrances trop réelles, de sentiments fort 
inégaux et variables, que des souffles contraires 
peuvent soulever, capable de toutes les grandeurs ‘ 
et de tous les excès. Et là oii il sera le maître 
absolu, qui peut répondre des influences qu’il 
subira, des directions qu’il prendra, de sa sagesse 
ou de sa folie ? 

Nous pourrions appliquer le même raisonnement 
aux autres droits par lesquels s’exprime la liberté 
individuelle, par exemple à ceux qui constituent 
la liberté de conscience. Nous verrions que tous 
courent plus d’un' risque de la part de ce souverain 
unique des sociétés modernes, la majorité, le * 
nombre. N’avons-nous pas entendu récemment 
les menaces de Vanliconcile convoqué à Naples en 
opposition avec le concile de Rome, et dont le pro- 
gramme contenait cet étrange article : « attendu 
que l’idée de l’Être suprême est la clef de voûte de 
tous les despotismes, la révolution devra travailler 
à son abolition dans le monde entier. » Comment 
cela et par quels moyens? Par la discussion? A la 
bonne heure; mais il n’est pas besoin de rendre 
des décrets pour cela. Par la force? La proposi- 
tion seule serait absurde et odieuse. Nous nous ' 
défions de toutes les sortes d’intolérance; celle de 
la démagogie prend parfois un caractère de mons- 
trueuse lâcheté. Celle-ci nous l’avons vue à 
l’œuvre. Jusque-là ses procédés de discussion 
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avaient élé la violence et l’injure. Une fois libre 
et maîtresse du terrain, elle a remplacé les injures 
par des coups de fusil. — C’est le délire d’une 
foule. Soit; mais une foule peut devenir majorité. 
Supposez qu’elle le devienne un jour et que ce 
fanatisme sanguinaire prenne une apparence de 
légalité, que deviendrait le droit dans cette société 
déshonorée par la force? 

Alarmes chimériques! nous dira-t-on. On pou- 
vait le dire, il y a quelques années; on n’oserait 
pas le dire maintenant. Ces craintes ne semblaient 
déjà pas vaines à ces profonds observateurs des 
conditions de la société moderne que nous aimons à 
citer parce que leurs jugements, mémo sévères, sur 
la démocratie, sont ceux d’amis courageux et per- 
spicaces. Le triomphe croissant de la démocratie 
leur inspirait de vives inquiétudes, si la prépondé- 
rance des masses ne trouvait pas son contre-poids 
quelque part. Or où peut-on trouver ce contre-poids 
sinon dans le droit de l’individu, lequel, à le bien 
considérer, est le droit de tout le monde? C’est 
de l’équilibre à maintenir entre l’individu et le 
nombre que dépend l’avenir glorieux ou sinistre 
des démocraties. Malheureusement c’est aussi sur 
ce point que se divisent les deux grandes écoles 
vouées à l’étude de ce problème, l’école radicale 
et l’école libérale : la première , portée irrésisti- 
blement par ses instincts, par ses traditions, à 
sacrifier une partie du droit individuel à la pré- 
pondérance des masses; la seconde, invincible- 
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iiienL attachée par des convictions qui ne sont pas 
sans péril à la défense du droit de l’individu contre 
toute oppression, quelle qu’elle soit, qu’elle vienne 
d’en haut ou d’en bas; la première, substituant 
le pouvoir absolu du peuple aux autres formes 
de l’absolutisme, l’infaillibilité du nombre à celle 
du souverain , l’irresponsabilité des majorités à 
celle du bon plaisir ; la seconde, répudiant éga- 
lement toutes les formes, quelles qu’elles soient, 
de l’absolutisme, dépouillant le nouveau souve- 
rain, le nombre, de ses prestiges dangereux, 
cherchant la garantie suprême des sociétés démo- 
cratiques, non pas dans les illusions mystiques 
d’une infaillibilité nouvelle, celle du peuple, 
mais dans le droit autrement clair et certain de 
l’individu, la seule réalité saisissable, la seule 
chose sacrée après tout, puisqu’elle est à la fois 
l’objet, le principe et la mesure des institutions 
politiques. Entre les deux écoles, les moyens 
diffèrent comme les tendances : l’une soutient 
qu’il n’y a pas de transactions avec la vérité poli- 
tique dont elle s’est arrogé le monopole, que cette 
vérité réclame une réalisation intégrale et immé- 
diate; c’est assez dire qu’elle tient pour les moyens 
révolutionnaires nécessaires à l’accomplissement 
de son œuvre. L’autre répudie absolument ces 
moyens, ne se ûant pas à la violence en fait de 
réformes, convaincue que ce qui se fait sans l’ad- 
hésion libre des esprits ne dure pas, et confiant à 
la discussion seule l’œuvre du progrès. Elle prend 
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volontiers pour formule la thèse des libertés néces- 
saires qu’elle oppose victorieusement à la thèse 
des destructions nécessaires. Les noms de ces deux 
écoles indiquent suffisamment leur opposition. 
Qui dit libéral dit respect absolu de la liberté 
individuelle. Qui dit radical indique par là même 
le projet de changer jusqu’au fond l’organisation 
politique et sociale d’un pays, de reprendre la 
société par ses racines mêmes. On conçoit la ter- 
reur instinctive d’une société en présence de pareils 
engagements, qui ressemblent fort à des menaces. 
L’école radicale parlait un jour avec éloquence du 
crime qui consiste à faire des expériences poli- 
tiques sur un peuple. Ne pourrait-on pas retourner 
contre elle ses apostrophes passionnées et lui dire : 
« Ce mot si froid d’expérience, lorsqu’il est appliqué 
au corps social, ne cacbe-t-il pas tout ce qu’il y a 
de plus cruel , de plus tragique dans les destinées 
de rimmanité? On peut faire des expériences avec 
un peuple, mais on n’en a pas le droit. Or que 
serait-ce que la pratique de toutes vos théories, 
sinon la plus aventureuse des expériences, une 
tentative d’alcblznisles politiques pour faire passer 
l’organisation d’un peuple parles creusets de vos 
laboratoires? Croyez-vous en être quittes ensuite’ 
si l’expérience échoue, en déclarant que vous 
vous êtes trompés, mais trop tard, quand toute la 
prospérité et la fortune d’un pays se seront éva- 
nouies en fumée? Croyez-vous que votre bonne foi, 
si complète qu’on la suppose, préservera votre nom 
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(les malédiclioiis du pays que vous aurez perdu 
sans retour, et des justes anathèmes de l’histoire? » 
La difüciilté, je le sais, n’est pas de faire triom- 
pher dans les esprits éclairés la cause du droit 
individuel, l’unique raison d’être des démocraties 
libérales. L’œuvre malaisée est de garantir prati- 
quement ce droit de l’individu , toujours menacé 
dans nos sociétés modernes, et par la passion 
démocratique d’un prétendu progrès qui pour le 
réaliser recourt trop volontiers à la force, et par la 
passion de l’égalité qui croit se satisfaire par un 
nivellement brutal. On a remarqué fort justement 
que là où la démocratie est le pouvoir suprême, le 
petit nombre et à plus forte raison un seul ne sont 
pas assez forts pour soutenir les opinions dissi- 
dentes et les intérêts menacés. 11 faut aviser pour- 
tant à ce que la masse ne puisse pas écraser l’in- 
dividu. Il faut à tout prix trouver un soutien 
social, un point d’appui pour les résistances indi- 
viduelles à certaines tendances qui pourraient 
être abusives du pouvoir gouvernant, une protec- 
tion, un point de ralliement pour les opinions et 
les intérêts que l’opinion la plus forte et l’intérêt 
prédominant regardent avec défaveur. Quel sera 
ce point d’appui ? Il nous suffira d’avoir posé le 
problème et de l’avoir amené jusque-là. L’étude 
des moyens pratiques excéderait de beaucoup les 
limites que nous nous sommes fixées dans cette 
conclusion. Nous ne présenterons donc ni l’apo- 
logie ni la critique des artifices plus ou moins 
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ingénieux ou des mesures salutaires par lesquels 
on pourrait trouver un correctif aux instincts 
dominateurs d’une majorité numérique. Quels 
freins pourrait-on opposer aux emportements 
de la mauvaise démocratie? Comment assurer 
l’inviolabilité du droit contre les tentatives de la 
force et du nombre? Comment doit-on s’y prendre 
pour tempérer l’élément numérique ou du moins 
pour le contenir dans sa sphère d’action par l’élé- 
ment de la raison, gardienne du droit? Ici se 
pressent en foule les divers systèmes. Les uns 
n’ont de confiance que dans des restrictions gra- 
duées ou dans l’organisation du suffrage à deux 
degrés. D’autres se confient pour l’œuvre de pré- 
servation sociale à l’intelligence présumée, excluant 
du suffrage quiconque ne sait ni lire ni écrire, 
accordant à certaines catégories de personnes, 
pour leur instruction plus étendue, plusieurs suf- 
frages, ce qu’on appelle le suffrage plural, garan- 
tissant enfin par d’ingénieux mécanismes de vote 
la représentation des minorités. D’autres enfin, 
se défiant de l’esprit, qui n’est pas, selon eux, le 
vrai contre-poids du nombre, cherchent ce cor- 
rectif dans l’intervention de l’élément moral sous 
les formes les plus variées, par exemple certaines 
conditions d’âge qui excluraient du suffrage les 
témérités de la première jeunesse, certaines con- 
ditions de domicile qui, en attachant le citoyen à 
son foyer, lui donneraient l’esprit municipal, ini- 
tiateur et garant de l’esprit politique , et frappe- 
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raient d’une sorte d’incapacité les nomades et les 
irréguliers du travail, — enfin un système qui attri- 
buerait une plus grande valeur au suffrage du chef 
de famille par cette raison fort plausible qu’une 
famille, résumée dans le vote collectif de son chef, 
représente une plus grande somme d’intérêts ma- 
tériels et moraux que le vote irresponsable d’un 
individu de passage au milieu de la société, sans 
lien avec l’avenir. 

Nous ne discuterons aucun de ces systèmes, qui 
tous contiennent de curieux éléments d’étude poul- 
ie législateur. Notre intention était seulement de 
mettre dans tout son jour le problème par excel- 
lence de la politique contemporaine : la concilia- 
tion nécessaire du droit de l’individu avec la force 
des majorités. La garantie du droit individuel, 
voilà le critérium de la vraie démocratie. Il est là 
et non pas ailleurs. L’erreur de l’école radicale 
est de déplacer ce critérium et de le mettre dans 
telle institution politique plutôt que dans telle 
autre. Ni en théorie, ni en fait, la démocratie 
n’exclut aucune forme de gouvernement, sauf 
l’absolutisme, celui du souverain comme celui du 
peuple. Elle peut se réaliser d’une manière fort 
tolérable et sans aucune contradiction avec ses 
principes dans une monarchie constitutionnelle • 
aussi bien que dans une république. En tout cas, 
elle ne consent à faire de la forme des gouverne- 
ments qu’une question secondaire. Elle place au • 
premier rang des intérêts politiques la représen- 
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talion loyale de la souveraineté et la garantie du 
droit individuel, s’arrangeant parfaitement du 
régime parlementaire, s’il devient évident que ce 
régime assure les meilleures conditions au main- 
tien et à l’équilibre nécessaire de ces intérêts pri- 
mordiaux, mais sans répudier pour cela l’insti- 
tution républicaine, fixant seulement la date de 
son avènement définitif à l’époque plus ou moins 
incertaine encore où la république sera en mesure 
de rassurer tous les intérêts légitimes et de rega- 
gner la confiance de la nation en s’atTranchissant 
de solidarités funestes. La seule chose que la vraie 
démocratie exclut comme incompatible avec son 
essence, c’est tout ce qui entrave ou diminue la 
personnalité humaine dans le lihre déploiement 
de ses énergies, dans les applications diverses 
de son activité légitime. Le développement inté- 
gral, le degré d’excellence relative auquel peut 
arriver l’être humain, voilà ce qui juge en der- - 
nier ressort toutes les formes politiques et so- 
ciales, La valeur d’une démocratie se mesure sur 
la valeur pratique, intellectuelle et morale des 
individus qu’elle produit. Là où elle ferait peser 
sur l’individu l’injuste niveau d’une égalité bru- 
tale, ou le poids d’une violence, quelle qu’elle soit, 
qu’elle vienne d’un homme ou d’une minorité 
usurpatrice, ou même d’une majorité légale, là 
où elle entraverait l’essor d’une seule faculté, là 
enfin où un seul individu soulTrirait dans la libre 
et légitime expansion de ses foices, ce serait le 
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symptôme d’un mal organique qui mettrait en 
péril tôt ou tard l’existence môme de la société. 
Ce serait en même temps le signe assuré que la 
démocratie a été faussée dans son principe et dans 
son esprit. 

La conclusion pratique de ce livre, quelle doit- 
elle être ? Les derniers événements l’ont posée 
avec une netteté irréfutable, et c’est précisément 
celle que prépare et qu’amène logiquement le tra- 
vail que l’on vient de lire. 

La liberté, oui, mais la liberté sous la loi, supé- 
rieure à toutes les fantaisies des individus et 
même au despotisme du nombre, la liberté non 
pas théorique ou oratoire, mais pratique, non pas 
celle de l’État seulement, qui est une abstraction, 
mais celle de l’individu , qui est une réalité, voilà 
notre salut. Elle n’est qu’un leurre d’ambitieux, 
une déclamation de rhéteurs, une amorce pour la 
foule, un jeu sinistre de phrases ou de guillotine, 
quand les mœurs ne la soutiennent pas, et les 
mœurs de la liberté se résument en deux mots : 
la religion du droit, la passion de la loi. 

C’est pour cela que la révolution est précisément 
le contraire de la liberté. — Quand cet axiome de 
la science historique et de la philosophie sera 
devenu celui de tout le monde, la liberté pourra 
être fondée en France. Jusque-là, non! — La révo- 
lution , d’ailleurs, comprend la dictature comme 
l’insurrection. L’une n’est que l’ordre matériel, 
l’autre est le désordre pur. 
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Voilà ce qui nous apparaît clairement comme 
conclusion suprême des épreuves que vient de tra- 
verser la France. — La France! Peut-il y avoir un 
autre nom sur les lèvres et dans les cœurs, à 
l’heure troublée où nous sommes? Ah! qu’il se 
reconstitue enfin, ce cher et malheureux pays, par 
un acte libre et réfléchi de souveraineté nationale, 
en dehors de toute surprise et de toute contrainte, 
et surtout que dans le souvenir de ses désastres il 
puise l’horreur des coups de main qui déshono- 
rent tout et des coups de force qui ne résolvent 
rien. Quelque soit le nom du régime sous lequel 
ces biens précieux nous seront garantis, l’égalité 
civile, la liberté politique et religieuse, un gouver- 
nement constitutionnel, que ce régime soit le 
bienvenu, et qu’il n’y ait plus qu’une France au 
lieu des Fiances multiples qui se dévorent entre 
elles! Ce vœu du bon sens, cet appel suprême à 
la concorde, est-ce donc une chimère, et ne ver- 
rons-nous jamais une France pacifique et réconci- 
liée? Ce jour-là, malgré nos malheurs passés, quel 
pays serait plus fort, plus prospère que le nôtre? 
La paix civile serait le signe de notre grandeur 
renaissante, l’augure certain d’une fortune meil- 
leure, la vraie revanche, principe et condition de 
toutes les autres. 
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